在夏日尾聲,，高三啟動了“風火輪”,，這是一種考試安排——每周一至周四,，每天下午五點至六點進行一場考試，按照語文,、數(shù)學,、英語,、文綜或理綜順序輪番進行、周而復始,。學生六點考完,，老師連夜閱卷,，周五公布成績與排名，并進行習題講解,，下一周接著考,，持續(xù)兩個月。

　　除了考試,，學校還在不停印制練習試卷,。課代表發(fā)試卷的速度比做題的速度快，學生們心中的緊張之火,、焦躁之火,、煎熬之火，被一頁頁白花花的試卷煽動得更烈,、更旺,。

　　在“風火輪”模式下，若喬感到身心俱疲,。上課,、考試、講題……白天全部時間都被占據(jù),，甚至晚自習也會被老師用來復盤考試,，她只能用回到家之后的時間來回顧知識點。這樣一來,，她即便每日都熬到凌晨一點,，仍然無法完成學校下發(fā)的練習卷。熬得越晚,，她做題的速度就越慢，也更容易分神,，從而進入一種惡性循環(huán),。到了第三次“風火輪”，理綜考場上,，她一度眼前發(fā)黑,、無法思考，只能被迫交卷,。而她的課桌抽屜里還囤積著十余張當日新發(fā)的練習卷,。

　　這日是周四，接下來的三天沒有考試安排,，若喬稍微松了口氣,。但一想到?jīng)]做完的試卷和不理想的成績，她再次感到胸口憋悶,、腦袋發(fā)暈,。她和柏常青請了半天假,，回家補覺。

　　一覺醒來已是中午十二點,。爸爸出差,、媽媽上中班、依喬可能還在放學路上,，家里只有她一個人,。

　　九月底，陽光金燦燦地流淌在臥室窗外,，倒顯得房間里暗幽幽的,。若喬很久都沒有睡過這么長時間的覺，但她此刻并未覺得神清氣爽,、精力充沛,，反而有一種睡過頭的昏沉感。她走到窗前,，面向陽光閉上眼睛,，她心里涌現(xiàn)了很多想法：

　　好耀眼啊，這陽光竟穿過了我的眼皮,，連黑暗都是亮的……哦不,，不僅僅是亮的，還是五顏六色的,。

　　好安靜啊,，從來沒有這么安靜過，沒有人灌輸我知識點,，沒有人布置作業(yè),，沒有人讓我抓緊，沒有人勸我認慫……安靜得我的思緒可以到處亂飛,。

　　若喬睜開了眼睛,，拉開書桌的抽屜，在一堆稿紙,、試卷底下,，找到了自己的日記本，放到桌面上一堆稿紙和試卷上,，翻開到新的一頁,，坐在開始寫：

　　“上一篇的日期在兩年前。我真的好懶,。高中,，真的好累。

　　自由像只倦怠的烏龜，我遠遠地看著它出現(xiàn)在沙灘,，慢慢地爬,，枯等了大半天，一漲潮,，它又被卷進了茫茫大海里,，不見蹤影。

　　我不知道自己有沒有毛病,，身體上和心理上的,。但我知道，即便我去醫(yī)院,，也沒醫(yī)生能給我治,。也許在美國，或在國內大城市,，有這樣的醫(yī)生,。但在宜田，肯定沒有,。

　　我的癥狀,，是感到懶怠和疲勞；是精力匱乏,；是注意力渙散同時享受渙散,。我的病，是不想權衡利弊,，不想理性思考,，只想一條道走到底，永不回頭,。這直接導致了一個結果,，我的習題寫不完，老師的講解我跟不上,?！?p>　　若喬寫了一手汗，她一抬眼,，看到桌上放著蕭梓舟的iPod，于是在日記本上隨手寫了一句歌詞并接著寫道：

　　“Fly me to the moon,， let me play among the stars.

　　夏夜,，月光，乘歌飛起,，追月而上,。

　　詩情畫意，雖然美麗,，我心中只有……”

　　若喬點了幾個省略號,，最終寫了下“我心中只有題”,。她嘆了口氣，接著寫：

　　“盛夏光年,，Summer Time,。從前，哪怕只是想到‘夏天’兩個字,，我都仿佛能觸摸溪水,，看到樹影，感受暗戀與孤獨,，甜蜜與哀愁,。流動的樹影，孩童的稚笑,，還有少年,，陽光下的矯健。盛夏,，這個季節(jié)擁有著最短暫的幸福和最漫長的余韻,。在眾多的文藝作品里，盛夏,，所有的情緒將在到達最頂峰的時候迫近死亡,。這是一個如洪流般磅礴又如溪水般清澈的季節(jié)。

　　這真是一個充滿了美學元素,、讓人流連忘返的季節(jié),。

　　但現(xiàn)在，夏天對我來說成了‘風火輪’,，成了刺眼的陽光,、擁擠的教室、難爬的樓梯,，成了悶熱,、汗水、失望和疲勞,。我的書包越來越沉,，我衣衫越發(fā)容易濕透，我的身體不再輕盈,，我的穿網(wǎng)球裙不再好看……就連曾經(jīng)處處風景的上學之路也讓我感到困擾,。書包壓著后背，壓出一大片汗?jié)n,，難受且不體面,。我想我不應該把所有書都帶上，可以把下午用不到的資料留在家里，但每每收拾書包時都想做到面面俱到——物理習題冊要帶,，有一道題不會要去問老師,；數(shù)學教材要帶，還有個基本概念沒搞清,；英語閱讀理解練習也要帶,，沒準兒下課的時間可以利用起來看一看。實際上,，以我現(xiàn)在的效率,，辛辛苦苦背到學校的若干套資料里，真正能派上用場的只有一兩本,。

　　我的辛苦,、我的努力都顯得有些擰巴。在某個安靜卻令人失落的夜里,，我曾產生過這樣的想法：如果逼自己做并非天賦所賜之事,，是不是個人對天意的違抗？而過程中每一個艱難的決定,、每一個刻意的動作和令人煎熬的每分每秒都是違抗天意的代價,？我甚至想到，會不會外婆的離開,，也是老天對我的懲罰,？”

　　寫到這里，若喬感到酸楚涌上心頭,，熱流涌上眼眶,。她抬手撐住腦袋，轉念一想,，接著寫道：

　　“可我不信,。

　　我不信人不能挑戰(zhàn)自我。

　　我不信老天會懲罰因為尋求突破而努力之人,。

　　我不信我弱小,，我不信我必須屈服。

　　天賦的英文表達是gift,。這是一份禮物,，我感恩老天的賜予，我擁有,，我享受,，但我不一定要利用，不一定要以它作為追求世俗利益的工具,。”

　　在書寫中，若喬恢復了平靜,，驅趕了哀愁,。筆在她的手中飛速晃動，在淡黃的紙頁上徐徐馳行,，一行行文字如水流淌,。

　　“如果我抱怨夏天太熱，那么雪人就會感慨冬天太冷,。

　　夏天,，是屬于我的季節(jié)。

　　當然,，我和依喬是一體的,。我們出生在盛夏。童年的夏天,，我們一起在湖邊看龍舟,、采菱角，陽光下,，水波粼粼,，依喬踩著石頭跳躍，我們笑得爽朗,，肆無忌憚,。

　　夏天也是屬于她的季節(jié)，尤其從今夏開始,。在對我而言痛苦不堪的‘風火輪’中,，每一輪的文科第一都被她拿下。她徹底告別了負擔,、糾結與阻礙,，夏天的陽光在她的臉上照耀出喜悅、平和,、勝利,。我替她高興。這是夏天給她的禮物,，也是給我的,。

　　既然如此，那么我便能夠更加爽快地去擁抱挑戰(zhàn),，如果為此要身經(jīng)百戰(zhàn),、閆寒徹骨，那就去經(jīng)歷吧,！”

　　若喬點下感嘆號,，門閂響了,，依喬回來了。