許玉走進(jìn)磚砌老房子的廚房，那是從墻體延伸出去的一個(gè)半圓的拱門(mén)，拱門(mén)里就是廚房。

　　這個(gè)老房子重建后，原來(lái)廚房并沒(méi)有這么大,，拱形門(mén)原來(lái)是堵墻,，外面建了個(gè)棚,，是養(yǎng)兔子,，牲畜的地方,。

　　再原來(lái)，其實(shí)墻外圍是一排的茅坑,，在一片地上,，搭了一排的窩棚。

　　在棚里,，挖出深坑,，在深坑上，搭上幾塊木板,，留出中間一塊,，可供排泄物通過(guò)。

　　真是有味道的一幕,。

　　小小的許玉抬著胖胖的小腳,，小心得想要跨過(guò)那個(gè)深坑，沒(méi)想到,，一下子就掉進(jìn)坑里,。

　　啊，那個(gè)觸感,，就像踩到臭烘烘的爛泥地里,，使小許玉終生難忘。

　　許玉媽媽聽(tīng)到聲響,，沖過(guò)來(lái)拉她,，帶著她去到門(mén)前街對(duì)面的一個(gè)大水井旁，打水沖洗,。

　　許玉記憶中的美好的小時(shí)候,，滿滿的都是夏季，滿滿的都是水,。

　　老房子街對(duì)面一排的屋子,，住著許玉記憶里的老街坊，都是和許玉外公外婆一輩的,。不管有沒(méi)有親戚關(guān)系,，南方稱呼，見(jiàn)面都要親熱的叫一聲阿公,，阿婆,，再大一輩不管男的女的都要叫太太。

　　許玉一直分不清阿婆和太太哪個(gè)稱呼的輩分更大,，經(jīng)常沖著太太叫阿婆,，沖著阿婆叫太太,。

　　許玉家磚砌的老房子蓋起來(lái)后，對(duì)面一排的街坊還是一水的木質(zhì)兩層房子,。

　　住靠水井的第一戶,，租住著一對(duì)年輕裁縫夫婦，帶著一大一小兩個(gè)小孩,，大的和許玉一樣大,，小的和許玉妹妹一樣小。

　　偶爾,，許玉也會(huì)和對(duì)面的兩個(gè)小男孩一起玩,，但是也少，那時(shí),，流行女孩不和男孩玩,，和女孩玩的男孩子也要被笑的。

　　兩個(gè)可愛(ài)也很乖巧的小男孩,。平常也不怎么在外面街上亂跑,。

　　第二戶是一個(gè)和許玉外婆一樣，做小買賣的年紀(jì)很大老頭,，許玉都叫他太太,，倒現(xiàn)在,，許玉偶爾也會(huì)再想到他,。

　　他很喜歡小孩子，許玉很喜歡在他那里玩,。

　　父母沒(méi)在身邊,，又還沒(méi)上學(xué)的小許玉有好多的時(shí)間可以在外面瘋跑。

　　外公外婆是放養(yǎng)的,。

　　沒(méi)人會(huì)來(lái)管她

　　她可以誰(shuí)都不說(shuō),，單獨(dú)一個(gè)人，一整天在路上邊走邊游蕩,，但是又不敢走太遠(yuǎn),。

　　最遠(yuǎn)就是沿著公路，走半個(gè)小時(shí)多的路去隔壁村奶奶那里,，看看妹妹,。

　　再沿途看看路邊開(kāi)放的小花，採(cǎi)一束拿在手上把玩,。

　　或者,，在回來(lái)的路上，有一座大橋,，許玉會(huì)去練習(xí)攀爬大橋的本領(lǐng),。

　　大橋和路基的連接處整齊的堆砌著一塊塊切割的巖石,，巖石和巖石透著一個(gè)個(gè)縫隙，就像是天然可以攀爬的巖壁,，這是小時(shí)候許玉樂(lè)此不疲的游樂(lè)園,。

　　許玉現(xiàn)在想來(lái)，自己這么喜歡對(duì)門(mén)那個(gè)太太的原因,，應(yīng)該也是這個(gè),，除了這些玩樂(lè)，許玉最愛(ài)在對(duì)門(mén)老太太的屋子里打發(fā)時(shí)間,。

　　老太太會(huì)逗小許玉說(shuō)話,，和她聊天，還會(huì)教她手指小游戲,。

　　“小許玉,，你看，你做的到太太這樣嗎,？”

　　對(duì)門(mén)太太慈祥的看著許玉,，做著手指手勢(shì)。

　　他放慢動(dòng)作給許玉看,，右手食指肉碰左拇指肉,，再左手食指去碰右手拇指，交替往返,。

　　小許玉學(xué)了好久,，還是學(xué)不好，太太非常耐心,，看的出來(lái),，他很喜歡小孩子，是真正的發(fā)自內(nèi)心喜歡,，愿意發(fā)時(shí)間和小孩子相處,。

　　小小的許玉是那么懵懂，但是本能的知道,，什么是喜歡的美好的,，什么是不喜歡的污穢的。

　　過(guò)幾天,，等許玉學(xué)會(huì)手勢(shì)后,，太太又會(huì)教她另外的手指游戲。

　　手掌平伸,，指縫夾緊,，然后先讓食指和其他三個(gè)手指分開(kāi)，其他三個(gè)手指的指縫必須夾緊,，這個(gè)簡(jiǎn)單,。

　　最難的是,，要食指和中指夾緊，再和另外兩個(gè)手指分開(kāi),，而那分開(kāi)的無(wú)名指和小指還要保持指縫夾緊,。

　　這個(gè)手指動(dòng)作小許玉是怎么學(xué)也學(xué)不會(huì)，指縫總會(huì)分開(kāi),。

　　你看,，寶藏太太，小許玉記憶里注意到她,，會(huì)和她玩的大人,，就這一個(gè)。

　　啊,，這是多么的珍貴,，后來(lái)怎么就再也找不到了呢？

　　對(duì)門(mén)那間老房子在突然的一天,，也安靜下來(lái),，再也沒(méi)有人和許玉玩手指游戲了。

　　記憶里的畫(huà)面就像一幕幕的電影畫(huà)面,，像默片,，腦海里想起來(lái)對(duì)門(mén)太太，只剩下是教許玉玩手指游戲的畫(huà)面,。

　　直到后來(lái),，小許玉已經(jīng)把食指和中指緊緊的夾緊，無(wú)名指和小指也夾緊,，很順暢的時(shí)候,，偶爾又想起太太,。

　　那是許玉第一次接觸到生死的概念,。

　　那是永遠(yuǎn)的分離，只剩記憶,。

　　但是小許玉那時(shí)并不理解死亡,，她以為太太只是離開(kāi)了那座房子。出了趟很遠(yuǎn)很久的門(mén),，總有一天還會(huì)再回來(lái),。

　　打開(kāi)店門(mén)，對(duì)著小許玉微笑,，招手,。

　　逗她，和她玩游戲,。

　　這個(gè)時(shí)間很久,，久到對(duì)街老房子也經(jīng)不住哀嘆,。

　　在一個(gè)無(wú)風(fēng)的夜晚，發(fā)出嗶嗶啵啵的聲音,，映出漫天的火光,！

　　那個(gè)老房子啊,！

　　在那個(gè)夏季的夜晚,，半夜的時(shí)候，整排對(duì)街的老房子冒起了火,，直從半夜燒到了天亮,。

　　所以，到現(xiàn)在,，對(duì)街老房子在許玉的印象里,，除了老太太的光環(huán)外，其他剩下的就是一地的黑色焦炭,。

　　有木頭的,，有人形的。

　　許玉在自己的老房子門(mén)口,，往外看去,，對(duì)街的木質(zhì)老房子已經(jīng)不復(fù)存在，只看見(jiàn)一排干凈整齊的磚砌四層樓房,。

　　所有的歷史記憶都淹沒(méi)在時(shí)間里,。

　　直到虛無(wú)，沒(méi)人再提起,。

　　唯一能記住這件事情的,，刻骨銘心的，估計(jì)就只有那一對(duì)裁縫夫妻吧,？,！

　　那兩個(gè)可愛(ài)的和許玉差不多年齡小孩子，在這場(chǎng)大火里,，變成焦炭,，再也辨不出人形……

　　許玉在對(duì)街老房子著火的時(shí)候就醒了過(guò)來(lái)，其實(shí)真正的說(shuō),，是她還沒(méi)有睡,。

　　她在小學(xué)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，晚上半夜寫(xiě)作業(yè)的習(xí)慣,。

　　那是還在跟她外婆的時(shí)候,，有一天許玉放學(xué)回來(lái)照舊很困，飯也沒(méi)吃，就睡著了,。

　　到了半夜,，她外婆的小店關(guān)門(mén)了，看到許玉還沒(méi)醒過(guò)來(lái),，就把許玉叫醒,，再給她沖了碗豆腐花。

　　蜜甜蜜甜的豆腐花,，是許玉今生記憶中的味道,。

　　后來(lái)，每次去超市許玉都會(huì)買豆腐花沖劑自己沖泡,，但,，再?zèng)]吃過(guò)那天晚上的那個(gè)味道。

　　也是從那天開(kāi)始,，許玉經(jīng)常放學(xué)回來(lái)就出去玩,，累了就睡覺(jué)，把作業(yè)留到半夜起床再做,。

　　也是那個(gè)半夜,，萬(wàn)物寂靜，所有的人都陷入沉睡,。

　　許玉正剛剛半夜寫(xiě)完作業(yè)準(zhǔn)備躺下睡覺(jué),。

　　對(duì)街老房子發(fā)出嗶嗶啵啵的聲響。

　　她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)火燒房子,。沒(méi)辦法在第一時(shí)間分辯出這是什么聲音,。

　　聽(tīng)到這個(gè)聲音，當(dāng)時(shí)許玉還在害怕,，蜷在被窩里在臆想妖魔鬼怪……

　　現(xiàn)在,，許玉常想，如果當(dāng)時(shí)的自己勇敢點(diǎn),，走到窗戶往外望,，是不是一切都會(huì)不同？

　　至少,，會(huì)不會(huì)有人的命運(yùn)因自己能得到延續(xù),？

　　如果能回到這個(gè)過(guò)去，許玉真不想留下遺憾,。