小鎮(zhèn)本身了無(wú)生氣,。除了一家棉紡廠(chǎng),，一些兩間一幢的工人住的房子,，幾株桃樹(shù),，一座帶兩扇彩色窗戶(hù)的教堂外，還有一條百米見(jiàn)長(zhǎng)的可憐的商業(yè)街,。每逢星期六,，附近農(nóng)場(chǎng)的租戶(hù)會(huì)來(lái)這里聊天做生意。除了這個(gè)時(shí)候,，小鎮(zhèn)寂寞,、哀傷，仿佛一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂,、與世隔絕的地方,。最近的火車(chē)站在社會(huì)城，乘灰狗和白色線(xiàn)路汽車(chē)也要到三英里之外的瀑布叉路,。這里的冬天短暫而陰冷,，夏天則白亮刺眼，灼熱無(wú)比,。

八月的午后,，如果...