今早他從夢中醒來,，迷迷糊糊地感覺似乎是在羅馬：奔涌四射的噴泉,，狹長的帶拱門的街道,，城市金碧輝煌,，鮮花錦簇,，還有年代久遠的軟石,。通常他這樣醒來的時候,，最常感覺到的是在巴黎的日子,，或者是戰(zhàn)后德國的廢墟,，或者是瑞士的滑雪場,、滑雪旅館之類的。當然有時也會是在佐治亞州的荒野里凌晨狩獵,。今天早晨,，這個沒有時間痕跡的夢境則是羅馬。

約翰·斐爾斯在紐約的一家旅館里醒來,，隱隱地覺著仿佛會有什么...