一位朋友從東部給我來信,，托我去拜訪性情隨和,、善于言談的老西蒙·惠勒，打聽打聽我朋友的朋友列奧尼達(dá)·斯邁利的消息。我照委托去了,，下面說說我此次拜訪的經(jīng)歷。我一直懷疑列奧尼達(dá)·斯邁利根本不存在,；我的朋友也根本不認(rèn)識這樣一個人物,，大概他是推想我若向老惠勒問起他，就會使他聯(lián)想起臭名昭著的吉姆·斯邁利,，然后他就會打開話匣子,，搬出那個人一些令人生氣的往事，廢話連篇,，沉悶不堪,，對我毫無益處，徒然使我煩...