一

一只蒼蠅帶來一個夏天。

——引自普登漢德·威爾遜日歷

半下午時分，在柏林弗雷德里希斯特拉斯大街舉行的一個盛大的啤酒沙龍里,，百余張圓桌座無虛席。紳士們圍桌而坐,，抽著煙，喝著酒,，到處都是身著白色圍裙手持冒著泡沫的大酒杯的侍者步履輕快地在圓桌之間穿梭,。在靠近大門邊的一張桌子上聚集著六七個生氣勃勃的年輕人——他們都是美國學生——他們正舉杯為一位到德國首都來...