“那是最美好的時代,，那是最糟糕的時代,；那是個睿智的年月,，那是個蒙昧的年月,；那是信心百倍的時期,，那是疑慮重重的時期,；那是陽光普照的季節(jié)，那是黑暗籠罩的季節(jié),；那是充滿希望的春天,，那是讓人絕望的冬天；我們面前無所不有,，我們面前一無所有,；我們大家都在直升天堂，我們大家都在直下地獄——簡而言之,，那個時代和當(dāng)今這個時代是如此相似,，因而一些吵嚷不休的權(quán)威們也堅持認(rèn)為，不管它是好是壞,，都只能用‘最??’來評價它,。”

　　這是宋兆霖翻譯的《雙城記》的開頭,，我大約是在念大學(xué)一年級的時候讀過這部小說,，現(xiàn)在，所有的細(xì)節(jié)都已經(jīng)忘得一干二凈,，只記得這段話,，而且也僅僅只是記得它的句式，以及極端的表述方式,，它的具體內(nèi)容是我翻找當(dāng)年的摘抄筆記才復(fù)制下來的,。這世上的書實(shí)在是太多了,，我又不可能像高校或者城市的公立圖書館一樣,，去購買,、收藏所有圖書，所以我喜歡用摘抄的方式,，好像從初中時候開始,，我就喜歡用本子把書中的好句子和好段落抄下來，閑暇時候,，翻開看看,，重溫閱讀時候的驚奇感，這是非常好的方式,，不僅可以常常溫習(xí)那些讀過的,、但又無法擁有的書，還可以在多年以后翻開,，回憶當(dāng)年讀那本書時候的情景,，這一切都非常有用，也非常美妙,。

　　之所以會想起這段話,，主要是在70周年國慶之際，有許多感想需要抒發(fā),。

　　昨天一天我和書陽是在高鐵上度過的,，并沒有機(jī)會收看慶祝聯(lián)歡活動，只是在列車鉆出隧道的間隙,，斷斷續(xù)續(xù)地觀看了一些片段,，非常振奮也非常自豪。

　　這樣的激情已經(jīng)好多年不曾有過了,。

　　我最大的感想就是,，其實(shí)我的確是非常幸運(yùn)的，雖然小的時候吃了不少苦,，受過不少窮,，也在青黃不接的時候挨過餓，但是,，我不得不承認(rèn),，我的確生活在最好的時代。

　　我出生在上世紀(jì)的八十年代中期,，那時候,，魚木溪還沒有人出去打工，所有的田地都種著莊稼，一年四季最重要的事情就是農(nóng)活,，對于小孩子來說,，季節(jié)的變化可以用莊稼的生長階段來區(qū)分，父親趕著牛去犁田了,，母親扛著鋤頭去翻土了,，證明元宵節(jié)過完了，春天來了,。當(dāng)蜜蜂嗡嗡地圍著油菜花轉(zhuǎn)了,，春天就已經(jīng)過半了。當(dāng)母親挎著竹簍去茶場采茶了,，證明清明節(jié)到了,，油菜快要收割了，等采完了谷雨茶,，就該下田栽秧了,，春天也就要過去了。當(dāng)父親每天都在關(guān)心稻田里的水,，查看稻秧的長勢,，說明夏天到了，稻子迎來了最佳的生長期,。當(dāng)父母親起早貪黑,，開始去收地里收玉米和早一季的黃豆了，說明初秋到了,，收獲的季節(jié)來臨了，等到稻子變黃,，中秋節(jié)就快到了,，又是一輪忙碌的時節(jié)，多半是全家出動,，趕在天氣轉(zhuǎn)涼之前把所有的稻谷都收回家里,。等到稻草垛堆在稻田里，青蛙和蛇慢慢消失蹤影,，證明冬天就要來了,，村莊終于迎來閑暇時光，手藝人可以開始做活路了,，我的父親和堂兄擅長木工,，他們經(jīng)常結(jié)伴出去做工，為有需要的人家做鍋蓋和家具,。當(dāng)他們帶回來做工的錢,，對著正在納鞋墊或者打毛衣的妻子眉開眼笑的時候，證明就要過年了，一年就這樣過去了,。

　　周而復(fù)始,，如此反復(fù)。

　　直到九十年代中期,，這種生活方式才開始有了改變,，農(nóng)事和孩子全都交給了老人或者婦女，青壯年們開始出去打工,，帶回來很多新潮的玩意,，手藝人也開始無法按照以往的方式討生活了，我的父親和堂兄再不能依靠做鍋蓋和家具維持家用,，他們也隨著打工大軍去了珠?；蛘呱钲冢液偷艿芤簿统闪税雮€留守兒童,，雖然當(dāng)時并沒有這樣的概念,，母親負(fù)責(zé)照顧我們和莊稼，一年到頭的辛勞可想而知,?？墒怯∠笾校坪跻恢倍己苣贻p漂亮,，并沒有因?yàn)槌Ｄ陱氖麦w力勞動而衰老,。出去打工的人，有一些抑制不了貪念,，只想不勞而獲,，他們開始偷盜和搶劫，跟不三不四的人交往,，不時會有坐牢或者死亡的消息傳來,，幸運(yùn)的是，我的父親和堂兄,，抵制住了所有壞思想的侵?jǐn)_,，一直老老實(shí)實(shí)做工，安安分分做人,，和和氣氣待人,，每年過年得以平安回到家鄉(xiāng)，雖然收入微薄,，但至少能付得起書本費(fèi),，供我們上學(xué)。

　　我初中畢業(yè)那一年,，以比較好的學(xué)習(xí)成績考上了青巖一中,，但是卻傳來了一個噩耗，有一次，我母親在給稻田施肥時,，突然就暈倒了,，村里人把她送到市里的一家醫(yī)院，醫(yī)生說她得了癌癥,，沒有多少時間了,。那時候，我們都不知道腫瘤和癌癥的區(qū)別,，也不知道腫瘤也有惡性和良性之分,，更不知道還有誤診這種情況，一家人頓時嚇得手足無措,，我的父親也從打工的地方趕回來,，母親甚至開始交代后事。她要父親答應(yīng)她,，在她過世以后,，絕不可以再娶，因?yàn)楹髬尪疾皇呛萌?，不會真心對待兩個未成年的孩子,，要是后媽有了自己的孩子，那我和弟弟的處境就更加危險了,，要娶也必須等到我們長大成人之后才能娶,。

　　聽到這些，我非常沮喪,，為自己還未長大,，無法分擔(dān)父母的經(jīng)濟(jì)壓力而痛苦，甚至都下了決心,，不去上高中了,，和村里的姐姐們一起出去打工，自己養(yǎng)活自己,，至于學(xué)習(xí),，只要心不死,，什么時候不能學(xué),？

　　由于家里沒有積蓄，我的母親打算放棄治療,，在家等死,，但是我的父親卻偏偏堅持要治，還說,，不管在什么時候,，人都是最重要的，并且讓母親要有活下去的信念，要不然,，他轉(zhuǎn)背就再娶,，讓我和弟弟成為有后媽的孩子，也許就是因?yàn)椴幌胱屛覀冇幸粋€后媽,，我母親最后終于同意去治療,。

　　這一回，她遇到了一位好醫(yī)生,，讓自己剛好來青巖市探親的同學(xué)幫忙會診,，對方來自長沙的大醫(yī)院，遇到的病例多,，說不定會有不同的看法和方案,。這位同學(xué)非常盡心盡力，不僅看了母親的檢查報告,，還見了母親本人,，為她看診，他笑著說,，一切都是誤會,，根本不是癌癥，也不是腫瘤,，僅僅只是息肉而已,，一個小手術(shù)就能解決了。

　　就這樣,，我們家終于云開霧散了,。