第一百五十六章 因為月亮
花了近十天時間看完英國作家毛姆的長篇小說《月亮和六便士》,,在書中,,毛姆以畫家高更為藍本塑造了一個非常復(fù)雜的人物形象,作者的聰明與刻薄,,文字背后所表達的理想與現(xiàn)實,、個性與婚姻,、天分與努力、對女性的蔑視,、以及冷峻而刻薄的愛情觀都是可供探討的話題,。在這里我主要想談一談理想與現(xiàn)實的關(guān)系。
據(jù)說,,毛姆生活的時代,,當(dāng)時有這樣一句話來諷刺年輕人的不切實際:因為仰望月亮而忘記了腳下的六便士。
毛姆《月亮和六便士》恰恰與那句揶揄年輕人的話相反,,他所要表達的是,,主人公思特里克蘭德為了追求心中的夢想可以不惜任何代價,包括婚姻,、家庭,、道德、尊嚴和社會責(zé)任,,更何況六便士,。所以在小說中,“月亮”象征思特里克蘭德的夢想,六便士則是腳下的現(xiàn)實生活,。
羅馬不是一天建成的,,思特里克蘭德的追月之路也是循序漸進的。
小時候,,思特里克蘭德對繪畫有十分濃厚的興趣,,可是他的父親這樣教導(dǎo)他:追求藝術(shù)是不能養(yǎng)家糊口的,你還是學(xué)做生意吧,。思特里克蘭德聽從了父親的意見,,二十來歲就當(dāng)上了證券經(jīng)紀人,收入頗豐,,娶了貌美能干的阿美為妻,,還生了兩個可愛的孩子。這是世俗世界里最安穩(wěn)的日子,,也是多少人羨慕的日子,。在作者“我”的眼中,思特里克蘭德是一個非常普通,、無趣的人,,不善言辭,不喜交際,,與喜歡結(jié)交藝術(shù)家的阿美形成鮮明的對比,,總之,他是一個有身份有地位又讓人不想再見第二面的人,??墒钦l知道,隨著故事情節(jié)的推進,,他居然在四十歲做了一個讓所有人都措手不及的決定,,他辭掉了銀行的工作,寫了一封簡短的書信,,毫無預(yù)兆地拋妻棄子去了巴黎,,就這樣,他不顯山不露水掩藏了幾十年的關(guān)于繪畫的夢想終于被激發(fā),,從此一發(fā)不可收拾,。其實新婚伊始,思特里克蘭德還是表露了自己的夢想的,,無奈阿美雖然喜愛結(jié)交藝術(shù)界人士,,卻從來沒發(fā)現(xiàn)自己的丈夫居然是個繪畫天才,他總是被她譏笑,,所以,,他只能選擇掩藏夢想,。
在巴黎和馬賽,思特里克蘭德開始學(xué)習(xí)繪畫,,遭遇種種磨難,,這個的過程是十分辛苦的,首先,,他放棄了家庭以及生而為人的社會責(zé)任,。他拋妻棄子,還導(dǎo)致施特略夫之妻自殺身亡,,這兩點足以讓身邊所有人痛恨他,,唾罵他。其次,,他要面對的是貧窮和疾病。在巴黎,,他沒有收入,,經(jīng)常饑腸轆轆,住在破舊不堪的房子里,,生病了也只能強忍,;在馬賽,他成為流浪者,,靠做短工和被施舍為生,。最重要的,他要面對繪畫的困境,,他獨自探索著繪畫技巧,,從不向人討教,圈內(nèi)人除了施特略夫,,沒有人欣賞他的畫作,,他總是被諷刺、被蔑視,。但是,,他卻一直堅持,為了繪畫,,他忘記了名利,,拋棄了道德和責(zé)任,不要六便士,,也不要戀愛,,只是一門心思追逐夢想。這是我讀過的小說中最孤注一擲的人物,,為了追逐夢想,,不惜一切代價,。
在塔希提,思特里克蘭德創(chuàng)作出了令人驚嘆的畫作,,他最終實現(xiàn)了心中所愿,。塔希提是一座位于南太平洋的小島,是思特里克蘭德理想實現(xiàn)之地,。在這里,,他與名叫愛塔的土著姑娘一起生活,這個姑娘不是阿美和勃朗什,,她有存款,、土地和產(chǎn)業(yè),能保證思特里克蘭德不需要為“六便士”操心,,她呼之即來揮之即去,,從不打擾他的繪畫工作,島上奇異的風(fēng)光和民俗則是他天然的模特,,他找到了繪畫的鑰匙,,攬到了曾經(jīng)仰望的“月亮”。他依然不喜交際,,他的畫作依然得不到人們的欣賞,,他自己卻篤定,他找到了實現(xiàn)內(nèi)心所想的繪畫方式,。最后,,他患了麻風(fēng)病,去世之前叮囑愛塔燒毀了自己最為滿意的壁畫,,從這些行為可以看出,,思特里克蘭德對繪畫的追求完全是無功利的,他只要月亮,,不要六便士,。
思特里克蘭德死后四年,全世界公認他是偉大的畫家,,他的畫作具有劃時代的意義,,他的遺作價值連城,可以換來很多六便士,,但他自己已經(jīng)看不到了,。那些曾經(jīng)恨他、蔑視他的人都后悔不已——在天才身邊卻沒能發(fā)現(xiàn)天才,,沒能留下他的畫作,,失去很多斂財?shù)臋C會。
思特里克蘭德就是這樣一個自私,、冷酷,、無情,、卑瑣、執(zhí)著的天才,,可是“我”還有其他人都原諒了他的缺點,,大概是因為,他完全摒棄六便士追逐月亮的行為具有朝圣者的虔誠和孩子般的執(zhí)拗,。
這是天才的選擇,,如此孤注一擲,普通人的確很難做到,。
整個讀小說的過程是一段非常奇妙的旅程,,讓我想起一個大學(xué)時候的校友。
她是一個喜歡用長簪子盤頭發(fā)的姑娘,,還喜歡穿繡花鞋和旗袍,,一看就是一個愛好古典文化的文藝青年,可是交往久了才發(fā)現(xiàn),,她對古典文化不僅僅是愛好那么簡單,,可以說是已經(jīng)到了十分癡迷的程度??上覀兡莻€年代沒有“網(wǎng)紅”這個行當(dāng),如果當(dāng)時有,,她一舉手一投足,,只要上傳到網(wǎng)上肯定會得到很多人的追捧。
她說過她的夢想,,大學(xué)畢業(yè)以后想考對外漢語的研究生,,然后穿著旗袍或者漢服,戴著古典的頭飾,,以十分具象的方式來傳播我國的古典文化,。
她也曾經(jīng)為這個夢想付出過很多努力,可最后并沒能如愿考上對外漢語專業(yè)的研究生,,去孔子學(xué)院任教的理想也就擱置了,。
畢業(yè)以后,我們再沒有見過面,,只是前些天,,聽可可說起,她畢業(yè)以后去一所小學(xué)當(dāng)了語文老師,,學(xué)校不容許穿奇裝異服,,她也曾經(jīng)試圖反抗,可是最后為了工作,,她不再堅持了,??煽煽匆娝臅r候,她正坐在書法培訓(xùn)班外面的凳子上,,穿著灰色的套裙,,可可從她身邊經(jīng)過兩次,才認出她來,,一攀談才知道,,原來她正在等兒子下課,說起之前的旗袍和簪子,,她笑著說,,那都是很久以前的事情了,有些事情是不能當(dāng)飯吃的,,年輕時候瘋狂過,,也夠了。
我聽了可可的描述,,就想起了《月亮與六便士》,,不管主人公在世俗人眼中多么不堪,但在追求個人理想方面,,他的確超越了太多太多的人,。