書(shū)華回到家時(shí)，天色已暗,。往常書(shū)華都是放學(xué)后就趕緊回家,，因?yàn)樗獛兔ψ鲲?。?shū)華的父親在郊區(qū)的一所學(xué)校里擔(dān)任教導(dǎo)主任,，母親是醫(yī)院的醫(yī)生,。父母兩人工作都非常忙碌,，書(shū)華在家里是老大,，兩個(gè)弟妹還年幼,，家里還有個(gè)生病的外祖母,。所以書(shū)華早早地就承擔(dān)起了家長(zhǎng)的責(zé)任，不僅做許多的家務(wù),，還要代替父母去教育弟弟和妹妹,。

　　周家住的居民樓里，大家使用的是公用的廚房,。書(shū)華剛進(jìn)門(mén),，就聽(tīng)見(jiàn)廚房里弟弟語(yǔ)橋的聲音；“這是我們家的鍋,，我怎么不可以用呢,？你讓我等我哥回來(lái)，他要是不回來(lái)怎么辦,？我肚子餓了,，要吃飯?！?p>　　書(shū)華趕緊扔下書(shū)包,，沖進(jìn)了廚房。

　　廚房里,，語(yǔ)橋正手里拎著個(gè)鍋,，面紅耳赤地和鄰居陳阿婆吵著。

　　陳阿婆看上去一副哭笑不得的樣子,。她看見(jiàn)書(shū)華進(jìn)來(lái)了,，明顯松了口氣，說(shuō)：“好了好了,。你哥回來(lái)了,。你別吵了。讓你哥做飯吧,?！?p>　　語(yǔ)橋見(jiàn)到書(shū)華，不服氣地說(shuō)：“我哥回來(lái)我也可以做。我怎么就不能做了,？”

　　書(shū)華知道一定是語(yǔ)橋想試著自己做飯,，陳阿婆好心阻止他。于是擺出大哥的架勢(shì),，訓(xùn)斥道：“你懂不懂做飯呵,？陳阿婆好心對(duì)你，你這么沒(méi)禮貌,！”

　　“哥你今天怎么這么晚才回來(lái)?。刻於己诹?，我和妹妹都快餓死了,。所以我才想著來(lái)做飯的嘛?！闭Z(yǔ)橋有些委屈地爭(zhēng)辯著,，又說(shuō)：“我也會(huì)生煤爐啊，你看,，我已經(jīng)把煤爐點(diǎn)著了,。”

　　書(shū)華伸手摸了摸煤爐,，皺了皺眉頭,，說(shuō)：“你怎么點(diǎn)著的？這么點(diǎn)熱氣煮飯,？煮到明天都煮不熟,！”

　　“怎么會(huì)呢？”語(yǔ)橋伸頭望了煤爐一眼,，撓了撓頭,，說(shuō)：“奇怪，我剛才明明把爐子點(diǎn)著了的呀,？”

　　書(shū)華顧不上和語(yǔ)橋爭(zhēng)論,，他熟練地把爐門(mén)打開(kāi)，用一個(gè)小鏟子,，把爐底的爐灰鏟出來(lái),。又用鐵鉤在煤爐上下都鉤了鉤，爐里的火眼看著就紅起來(lái)了,。他又回到房里把米到進(jìn)鍋里,，麻利地?cái)Q開(kāi)水管把米洗了，然后把裝了米和水的鍋放到煤爐上,。他做完了這些,，前后不過(guò)幾分鐘時(shí)間,。

　　語(yǔ)橋羨慕地看著書(shū)華的一舉一動(dòng)，說(shuō)：“哥,，你好厲害呵,！我也要學(xué)你一樣能干,?！?p>　　“去去，你別在這添亂,。好男兒志在四方,，你怎么就想著吃飯？詩(shī)韻都比你強(qiáng),。就你吵著肚子餓,。沒(méi)出息?！?p>　　語(yǔ)橋扁扁嘴,，不服氣地“哼”了一聲，說(shuō)：“我想幫幫忙都有錯(cuò)嗎,？你有什么了不起要趕我走,？我偏不走?！?p>　　“我是你哥,，就是了不起。你在這里什么都不做,，怎么叫幫忙,？”

　　兩兄弟正吵著，母親余啟欣下班回家了,。她沉著臉站在廚房門(mén)口,，說(shuō)道：“你們正事不做，吵什么呢,？”她看一眼煤爐,，發(fā)現(xiàn)飯鍋還沒(méi)冒熱氣。便不滿地看著書(shū)華,，正要開(kāi)口,，書(shū)華連忙說(shuō)道：“學(xué)校今天有活動(dòng)，所以回來(lái)晚了,?！?p>　　“什么活動(dòng)？”

　　“嗯,，是出黑板報(bào)的事,?！睍?shū)華搪塞道。

　　“不管是做什么,，你都不能搞得那么晚才回家,。知道嗎？”余啟欣又看看小兒子,，把語(yǔ)氣放輕了說(shuō)：“語(yǔ)橋,，你想幫你哥就要聽(tīng)他的指揮。你們要學(xué)著互相幫忙,，不要互相指責(zé),。書(shū)華，你趕快把飯做好,，我去看外婆,。一會(huì)我有事要和你們說(shuō)?！?p>　　周家共六口人擠住在走廊盡頭對(duì)著的兩間房里,。三個(gè)孩子書(shū)華、語(yǔ)橋兄弟和妹妹詩(shī)韻與外祖母四個(gè)人擠住在一間房里,，最小的孩子詩(shī)韻和外婆睡一張床,，書(shū)華和語(yǔ)橋兩兄弟睡上下鋪。這兩張床一擺,，房間里就擠滿了,。

　　另一間房是余啟欣和周楷兩口子的臥室兼飯廳和孩子們的書(shū)房。

　　余啟欣出身在一個(gè)富裕的商賈人家,。她現(xiàn)在所住的三層樓的洋房,，原本整座都是她家祖上的家產(chǎn)。在啟欣小的時(shí)候,，正是國(guó)難當(dāng)頭,，兵荒馬亂的時(shí)代。啟欣的父親為了維持家人的生活,，終年在外奔波,。縱然如此,，余家仍是家道逐年破敗,。父親還不到四十歲就去世了。母親身無(wú)長(zhǎng)技,，靠變賣(mài)家產(chǎn)把啟欣和弟弟啟明撫養(yǎng)大,。

　　啟欣大學(xué)畢業(yè)后留在廣州當(dāng)了一名醫(yī)生，弟弟啟明則大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)就去了美國(guó),，投奔那里的二叔,。啟欣結(jié)婚后,，本以為從此生兒育女，陪著媽媽?zhuān)患胰丝梢赃^(guò)著安穩(wěn)和美的生活,?？墒侵竽承┮蛩?cái)嚺脝⑿郎硇钠v，生活越過(guò)越困難,。

　　不僅啟欣,，她丈夫周楷原本是育紅中學(xué)的教學(xué)骨干，被調(diào)到邊遠(yuǎn)郊區(qū)的中學(xué)去擔(dān)任教導(dǎo)主任,。那里離家實(shí)在太遠(yuǎn),，周楷平時(shí)只好住在學(xué)校里,，只有周末的時(shí)候才回家,。

　　這樣一來(lái)，啟欣一個(gè)人就要承擔(dān)起照顧三個(gè)孩子和生病的媽媽的重?fù)?dān),。啟欣是一個(gè)在工作上十分要強(qiáng)的人,，無(wú)論自己在家里多么辛苦，可是在工作上,，她從來(lái)都是按時(shí)上下班,，一絲不茍的。

　　家里雖然父母缺席,，日子過(guò)得艱難,，可是三個(gè)孩子都基本上沒(méi)有餓肚子，按時(shí)上下學(xué),。盡管不時(shí)地有些小問(wèn)題,，好在并沒(méi)有什么大的麻煩。大兒子書(shū)華懂事能干,，年紀(jì)小小,，就幫著媽媽啟欣承擔(dān)起半個(gè)家長(zhǎng)的擔(dān)子。他每天放學(xué)后都會(huì)回家做飯,，同時(shí)兼著督促弟妹做學(xué)校的功課,。多虧了書(shū)華，使這個(gè)家保持正常運(yùn)作,。

　　書(shū)華可以說(shuō)是繼承了父母雙方的優(yōu)點(diǎn),。他的相貌具有典型嶺南人的特點(diǎn)，膚色偏黑,，弓眉深目,，高挺的鼻梁，清晰的輪廓,。他的天分甚高,，少年聰慧,。三歲就識(shí)字，五歲開(kāi)始自己看書(shū),。他記憶力過(guò)人,，看過(guò)的書(shū)過(guò)目不忘。他的個(gè)性亦是溫和老成,。凡是認(rèn)識(shí)書(shū)華的人,，都夸他是個(gè)聰明懂事的孩子。

　　在這個(gè)家里,，有一個(gè)看似無(wú)足輕重,，體弱多病，其實(shí)一直在影響書(shū)華的人,，那就是外婆,。外婆早年喪夫，自己沒(méi)有收入,，全靠著手頭有限的家產(chǎn)和精明的持家智慧,，居然把兩個(gè)孩子養(yǎng)大成人并且讀到大學(xué)。其中的秘密,，是外婆獨(dú)有的,，過(guò)人的細(xì)致和耐心。

　　在外婆和孩子們的房間里,，外婆有一張自己的床,。這是一張中西結(jié)合的老式的楊木床，床頭是一個(gè)可以存放手飾或貴重物品的窄柜子,。床板是兩塊整塊的實(shí)木,，十分結(jié)實(shí)。外婆到底有多少寶貝藏在這張床上,，只有外婆自己才知道,。

　　外婆患有腎病，醫(yī)生嚴(yán)囑只能長(zhǎng)期臥床養(yǎng)病,，不能做任何家務(wù),。但是外婆腦子仍然十分清醒。體力上她不能幫著這個(gè)家做什么了,，她的心思仍然保持著以前那樣的精密細(xì)致,。她對(duì)家里的三個(gè)外孫都非常了解。特別是大外孫書(shū)華,。她覺(jué)得書(shū)華的早慧和聰明,，像極了從前的自己。所以她教導(dǎo)書(shū)華時(shí)給予了特別的關(guān)注,。

　　“阿欣,，你不用忙著管我,，你去做飯吧。書(shū)華今天這么晚回來(lái),，他沒(méi)什么事吧,？”見(jiàn)到女兒?jiǎn)⑿溃馄乓婚_(kāi)口詢問(wèn)的是書(shū)華,。

　　“他在學(xué)校出黑板報(bào),，所以晚了?！眴⑿绹@口氣,，她匆匆收拾了一下凌亂的房間，心事重重地在外婆的床邊坐下,，說(shuō)：“媽?zhuān)t(yī)院今天通知我,，說(shuō)是要去鄉(xiāng)下培訓(xùn)赤腳醫(yī)生，下個(gè)星期一就要走,?！?p>　　躺在暗處的外婆輕輕地唔了一聲，說(shuō)：“你就去吧,，書(shū)華也大了，他可以應(yīng)付的,?！?p>　　“可是我要去一個(gè)月呢?！?p>　　“唔,，周楷不是星期日還會(huì)回來(lái)嗎？”

　　“我別的不擔(dān)心,，就怕你們生病,。詩(shī)韻還小，語(yǔ)橋也不懂事,?！?p>　　“哪里那么巧，就你不在的時(shí)候生病呢,？實(shí)在著急的話我們可以打電話給周楷嘛,，鄰居也不會(huì)不幫忙的。孩子們呢,，讓他們鍛煉一下吧,。你爸過(guò)世時(shí)，你不是也才書(shū)華那么大嗎,？那時(shí)你弟弟啟明還沒(méi)有現(xiàn)在語(yǔ)橋那么大呢,？”

　　在外婆那里,，好像一切都那么云淡風(fēng)輕。

　　啟欣深深地嘆口氣,，說(shuō)：“現(xiàn)在的孩子,，哪里像我們小時(shí)候?！?p>　　“書(shū)華可不比你小時(shí)候差,。我每天都看著他呢?！?p>　　“也只能讓書(shū)華去照顧弟弟妹妹了,。我已經(jīng)給周楷打了電話，他現(xiàn)在也很忙,，周末能回來(lái)就不錯(cuò)了,。唉……”啟欣沉重地嘆息一聲，說(shuō)：“媽?zhuān)阋惨⌒纳眢w,，千萬(wàn)不要去幫書(shū)華做家務(wù),，累著了自己。你要是病了的話,，誰(shuí)送你去醫(yī)院呢,？”啟欣鼻子一酸，說(shuō)不下去了,。

　　“行了,。別盡說(shuō)些傻話。你去忙你的吧,?！蓖馄怕曇羝届o地說(shuō)。

　　晚飯時(shí),，啟欣把自己下周一就要去下鄉(xiāng)的事情告訴了孩子們,。她反復(fù)地叮囑書(shū)華，要照顧好弟妹和外婆,。

　　“媽?zhuān)惴判陌?。我?huì)做飯，也會(huì)監(jiān)督語(yǔ)橋和詩(shī)韻的學(xué)習(xí)的,?！睍?shū)華老成地說(shuō)。

　　啟欣自己是醫(yī)生,，她其實(shí)最擔(dān)心的還是外婆的病,。她不能說(shuō)得太多，因?yàn)榕掠绊懞⒆拥那榫w?？墒撬膊荒懿徽f(shuō),，因?yàn)楸仨氉寱?shū)華有必要的準(zhǔn)備?！皶?shū)華,，你是大孩子了。這次媽媽要出差一個(gè)月,，你不單只要負(fù)責(zé)做飯和監(jiān)督弟妹,，你還要幫媽媽照顧外婆。之前外婆有病的時(shí)候,，是媽媽送外婆去醫(yī)院,，這次媽媽出差，如果外婆突然生病的話,，那你就要送外婆去醫(yī)院了,。”

　　“媽?zhuān)馄乓巧?，我?guī)透绺缫黄鹚屯馄湃メt(yī)院,。”語(yǔ)橋自告奮勇地說(shuō)道,。

　　“我也幫哥哥,。”詩(shī)韻也不甘落后地說(shuō),。

　　“去,，你們兩個(gè)別添亂。不要亂插嘴大人的事情,。”書(shū)華已經(jīng)習(xí)慣了在弟妹面前擺出大哥的架式,。不過(guò)在說(shuō)起去醫(yī)院看病這件事情上,，他還是很陌生的：“媽?zhuān)俏以鯓铀屯馄湃メt(yī)院呢？”

　　一直以來(lái),，書(shū)華在母親的眼里,，都不是個(gè)孩子。雖然他不過(guò)十三歲而已,，可是已經(jīng)承擔(dān)起很多大人的職責(zé)了,。盡管啟欣有時(shí)候也會(huì)質(zhì)疑自己是不是太狠心了，給兒子那么多他本不應(yīng)有的負(fù)擔(dān),?？墒黔h(huán)境使然，很多時(shí)候啟欣根本就沒(méi)有選擇,，只能是讓兒子去做一些超出他的年齡的事情,。好在每次書(shū)華都能夠完滿地做好媽媽交給他的工作,。啟欣也就對(duì)書(shū)華非常地放心。

　　于是啟欣詳細(xì)地吩咐書(shū)華如何識(shí)別外婆是否生病,，如何帶外婆去醫(yī)院,，如何掛號(hào)，如何向醫(yī)生敘述病情等等,。書(shū)華是個(gè)聰明的孩子,，不僅記性好悟性也高，媽媽交代的事情,，他通常一點(diǎn)就通,。啟欣對(duì)他一向是非常放心的。倒是老二語(yǔ)橋有時(shí)候冒冒失失的,，她需要特別囑咐一番,。

　　“語(yǔ)橋，媽媽不在家的時(shí)候,，你記住你和詩(shī)韻都要聽(tīng)你哥的話,。知道嗎？”

　　“我什么都要聽(tīng)他的呀,？那他要是不在呢,？”語(yǔ)橋有些不太服氣，嘀咕著說(shuō),。

　　“總之,，媽媽出差的這一個(gè)月，書(shū)華就是家里作主的人,。爸爸只能在周末的時(shí)候回家,。爸爸媽媽不在家的時(shí)候，你們就要聽(tīng)哥哥的,?！?p>　　“外婆呢，也聽(tīng)哥哥的嗎,？”詩(shī)韻插嘴說(shuō),。

　　“我說(shuō)的是你倆。你不用管你外婆,?！眴⑿缆詭?yán)厲地看著女兒說(shuō)，嚇得詩(shī)韻吐了吐舌頭,，不再說(shuō)話了,。

　　“沒(méi)錯(cuò)，我也聽(tīng)書(shū)華的?！币贿呉恢背聊耐馄泡p聲地說(shuō),。

　　余啟欣連忙表白說(shuō)：“媽?zhuān)隳睦镆?tīng)書(shū)華的。詩(shī)韻亂說(shuō)的,，你是家里的老人,，他們都要聽(tīng)你的?！?p>　　“你不要朝三暮四的,。我們大家，包括我,，都聽(tīng)書(shū)華的沒(méi)有什么不對(duì),。”外婆的聲音雖然輕,，可是卻很清楚,。她又對(duì)著書(shū)華說(shuō)：“書(shū)華，你雖然年紀(jì)不大,，可是外婆相信你,。就算爸媽不在家，你也能管好我們的,，是吧,？”

　　外婆的話把大家都說(shuō)笑了。詩(shī)韻笑得特別響亮：“外婆,，你也要哥哥管嗎,？”

　　“可不是嗎？你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)老小孩嗎,？說(shuō)的就是我,。”外婆幽默地說(shuō),。

　　書(shū)華本來(lái)是略略有些緊張的,。他在媽媽面前總要保持著長(zhǎng)子的成熟?？墒锹?tīng)了外婆這話，他也忍不住咧開(kāi)嘴無(wú)聲地笑了,。

　　“你們別笑哦,。老小孩自古有之。宋代有個(gè)大詩(shī)人,，叫蘇東坡,。他專(zhuān)門(mén)記錄了他自己的老小孩經(jīng)歷。他說(shuō)，他都已經(jīng)七老八十了,，突然有一天,，童心大發(fā)，想要去打獵,。于是他左手牽著獵狗,，右手肩膀上架著一只大老鷹，背著弓箭,，騎著高頭大馬,，隨著其他小孩一起去野外打獵、,、,、”外婆說(shuō)得興致勃勃，她人雖然在床上坐著,，可是聽(tīng)她描述起來(lái),，就好像她本人就是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，前呼后擁的獵人,。

　　語(yǔ)橋聽(tīng)得入了迷,，心急地插嘴問(wèn)道：“后來(lái)呢？他打到什么了,？”

　　余啟欣有些擔(dān)心地阻止了外婆,，小聲說(shuō)：“媽?zhuān)€是別說(shuō)這些了吧，都是些封資修的東西,，他們還是孩子,，不懂事。你給他們說(shuō)這些要惹麻煩的,?！?p>　　外婆沒(méi)有再說(shuō)下去。余啟欣也趕緊岔開(kāi)了話題,，指使著幾個(gè)孩子收拾碗筷和清理餐桌,。要他們?nèi)?xiě)作業(yè)，然后熄燈睡覺(jué),。

　　只有書(shū)華趁著母親走開(kāi)的時(shí)候,，悄悄地問(wèn)外婆說(shuō)：“外婆，你說(shuō)的蘇東坡的故事,，是真的嗎,？”

　　“當(dāng)然，等會(huì)你做完作業(yè),，我把蘇東坡寫(xiě)的那首《江城子》講給你聽(tīng),?！?p>　　外婆自幼就喜歡讀宋詞。而且一直保持著這一愛(ài)好,。平時(shí)她只要精神好,，就會(huì)教書(shū)成一些她喜愛(ài)的作品。她還會(huì)給他解釋宋詞里的優(yōu)美和精華,。書(shū)華受外婆的影響,，對(duì)古詩(shī)詞也產(chǎn)生了興趣。跟著外婆學(xué)了不少的宋詞,。這一愛(ài)好,，培養(yǎng)提高了書(shū)華的寫(xiě)作能力，也讓書(shū)華從此對(duì)歷史發(fā)生了興趣,。