回首云深處:八十年代篇:1
八十年代的中國,,國門甫開,,禁錮初解,,百廢待興,。
地處中國南方的廣州,,又稱為花城,?;ǔ侵溃瑥那皩?shí)在并不如人意,。直到八十年代,,借著改革開放的東風(fēng),花城的盛名才開始真正地在全中國傳揚(yáng)開來,。
花城的春天,,滿城皆花。大處有公園里大街上的花山花墻花壇,,小處有各家各戶窗口外陽臺(tái)邊的花架花盆花籃,高處有盛開在沖天樹梢的木棉花紫荊花,低矮處有娉婷于水面的凌波仙子般的紅蓮花白荷花,。
除了自然界的鮮花,,大街上到處都可見到洋溢在人們臉上的,久違的,,花一般美好的笑容,。
不過,這個(gè)美麗的季節(jié)也有一樣令花城人煩惱的事情,,那就是無處不在的潮濕,。天上飄著細(xì)細(xì)如粉般的毛毛雨,地上蒙著云霧般的水氣,??諝饫锏教巶鬟f著粘糊濕潤令人困頓遲緩的春意。
融合了鮮花的色彩和微雨的濕潤,,這是廣州人的春天,。
在這個(gè)春天的午后,書華擠站在一輛擁擠的公共巴士上,。巴士搖晃著在市區(qū)里逶迤穿行,,書華的心情也和這個(gè)季節(jié)一樣,既興奮愉快,,又有些莫名的傷感,。此時(shí)的書華,已經(jīng)從一個(gè)青蔥少年,,成長(zhǎng)為內(nèi)斂沉靜,,挺拔英俊的青年。置身在擁擠的人群中,,他也許不是最搶眼的,,但他絕對(duì)是氣質(zhì)最特別的那個(gè)人。
幾年前,,高中畢業(yè)后,,書華插隊(duì)去了粵西農(nóng)村,成為下鄉(xiāng)知青,。他在農(nóng)村整整勞動(dòng)了三年,。高考恢復(fù)之后,書華申請(qǐng)考大學(xué)時(shí),,生產(chǎn)隊(duì)借口他的出身有問題,,不批準(zhǔn)他參加高考。這是書華人生經(jīng)歷中的一段最灰暗的時(shí)期,。好在后來中央有指示,,第二年高考時(shí),,書華被允許參加。
即使是最困難的時(shí)候,,書華也沒有放棄自學(xué),。憑著自己的努力,書華考入了南方著名的學(xué)府中山大學(xué),。這對(duì)書華而言,,意味著一個(gè)新的開始。他終于成為了一名夢(mèng)寐以求的大學(xué)生,,而且他也能夠回到家鄉(xiāng)廣州,,回到這個(gè)他久別了四年多的城市。
近一年來,,周家的喜事接二連三,。除了書華考上大學(xué),回到廣州外,。另外一件喜事則是父親周楷被調(diào)回了育紅中學(xué)任教,,周家全家人終于團(tuán)圓了。
當(dāng)書華回到廣州,,和家人久別重聚時(shí),,大家都在歡天喜地,他卻會(huì)不期然地想起外婆,。
不知不覺間,,外婆已經(jīng)去世五年了。書華忘不了外婆從前對(duì)自己的期望和教誨,。從中學(xué)走向社會(huì)的這幾年,,他經(jīng)歷了許多的曲折,承受了許多的重負(fù),。外婆對(duì)他的期許一直是激勵(lì)書華奮斗向上的動(dòng)力,。他多么希望外婆能夠親眼看到自己考上了大學(xué)。
可是這再也不可能了,。書華永遠(yuǎn)也不能向外婆證明,,自己沒有辜負(fù)她的期望。
經(jīng)歷了比同齡人更多的曲折,,書華的內(nèi)心里沉積了許多的憤怒,,遺憾,不堪和痛苦,,卻沒有人可以傾訴,。只有呈現(xiàn)在他年青英俊面容上的些許憂郁,和他高高的眉弓下那雙深邃的眼睛,,透露出一絲他心中的隱秘,。
考上大學(xué),,從農(nóng)村回到廣州后,書華就像一條躍過了龍門的鯉魚,。他的生活以及他的整個(gè)人,,都發(fā)生了巨大的改變。他本就是一個(gè)博聞強(qiáng)記,,求知欲望極強(qiáng)的人。在農(nóng)村的那幾年,,沒有書讀的日子讓他過得真是痛苦,。如今來到大學(xué)里,書華真的是有如龍歸大海,,他貪婪地,,如饑似渴、恣意放縱地在書和知識(shí)的汪洋里漂流倘佯,。他巴不得把中大的圖書館當(dāng)成自己的家,。他在這里瘋狂地閱讀,像是要彌補(bǔ)多年來未能滿足的對(duì)閱讀的渴望,。平時(shí),,他很少回家,就是周末也喜歡留在學(xué)校里看書,。今天,,若不是父親周楷打電話給他,告訴他家里有重要的事情,,讓他一定要回家一趟,,書華肯定是不會(huì)回家來的。
書華回到家時(shí),,剛走進(jìn)院門,,就在樓下的天井里碰到了住在一樓的鄰居老方。老方是煤店的職工,,曾經(jīng)很仗義地在午夜里送書華和外婆去醫(yī)院,。他和書華一家的關(guān)系一直是很友好的。書華正想和往常一樣,,與老方打個(gè)招呼,。誰知老方卻像沒看見他似的,沉著臉一言不發(fā)地走回自己房里去了,。書華覺得很不解,,正想上去問個(gè)清楚,可是轉(zhuǎn)念一想,,決定還是先回家了解一下情況再說,。
書華剛走上三樓,,還沒進(jìn)家門呢,就聽見小妹詩韻歡喜的聲音,;“大哥回來了,。”
“哥,,你快來看看我們家的彩電,。”書華一進(jìn)門,,弟弟語橋忙不迭地拉著他的手說道,。
只見父母的房間里,多了一臺(tái)極為罕見的彩色電視機(jī),。這么珍貴稀罕的東西,,在八十年代初,一般人家不但買不起,,很多人即使是有錢也買不到,,因?yàn)槭沁M(jìn)口商品,市面上根本見不著,。
“彩電,?這是哪來的?”書華從剛進(jìn)門時(shí),,就感覺到了家里異常歡樂的氣氛,。他意識(shí)到這大概就是父親周楷說的重要之事。
“你猜你猜,?!痹婍嵳{(diào)皮地說。
多年來,,母親余啟欣總是眉頭緊鎖,,現(xiàn)在她的臉上多了些笑容。她微笑著拍了拍詩韻,,說:“詩韻,,你不要搗亂了。來,,書華,,你過來坐下。我們有話要和你說,?!?p> 書華在母親身邊坐下。房間里只有兩張椅子,余啟欣把語橋和詩韻都趕了出去,,然后把門關(guān)上,。
“書華,你舅舅回來了,。這彩電就是他送給我們的,。”
書華早就聽說在美國的舅舅會(huì)回國探親,,只是不知道具體的日子,。這可真是天大的喜事。
書華的舅舅——母親余啟欣的弟弟余啟明,,是五十年代初去的美國,。因?yàn)槎喾N原因,二十多年來,,從來沒有回來過。從前,,母親最害怕提起這個(gè)海外關(guān)系,。如今政策改變了,舅舅終于可以回國探親了,。余啟欣告訴書華,,舅舅和舅媽,還有兩個(gè)表姐妹,,都住在賓館里,,今天晚上還要請(qǐng)書華一家一起去賓館吃晚飯。
“你知道嗎,,舅舅這次回來,,有好多事情要辦。他要去給外婆拜山,。還要去房管所把我們的房子要回來,。”母親說這話時(shí),,壓低了聲音,。她仍然心有余悸?!皶A,,你舅舅說現(xiàn)在國家的政策優(yōu)待華僑。這棟房子是你外公從前留下的,。解放后被政府收走了?,F(xiàn)在舅舅想把這房子要回來。我總是覺得這事沒把握,。主要是擔(dān)心政策有變,。到現(xiàn)在我都害怕,。所以這事我想想問問你的意見?!?p> 母親所說的這些,,對(duì)書華來說實(shí)在很意外。他只知道舅舅在美國,,卻從來沒聽說過房子的事情,。他半信半疑地問道:“媽,你是說這整棟房子都是我們家的嗎,?為什么我從來都沒聽你和外婆說過呢,?”
余啟欣又是害怕又是高興地做著手勢(shì)讓書華小聲點(diǎn),盡管書華并不大聲,。
她接著說道:“你聽我解釋呵,。”她長(zhǎng)舒了一口氣,,理了理思路,,又把椅子挪了挪,靠近了書華的身邊,,說道:“第一你還小,。第二,你外婆和我哪里敢說這房子的事???其實(shí)這房子不算啥。我們家從你外公的爺爺那時(shí)起,,就是做生意的,,我小的時(shí)候聽你外婆說,我阿爺在廣州有好多商鋪呢,,很有錢的,。唉,你外婆從前還是個(gè)千金小姐呢,。要不是你外公去世的太早,,我們家可能還不止這棟房子呢。不過說這些也沒用,,房子再多當(dāng)年要收走就收走了,。雖然現(xiàn)在你舅舅想把房子要回來,我是不抱什么期望的,?!?p> 對(duì)于自己家從前的歷史,書華知之甚少。他這是第一次聽母親說關(guān)于房子和外公的事,。他想起剛才樓下老方的奇怪舉動(dòng),,恍然大悟地說:“我剛才回家時(shí),見到樓下老方,,他好像很生氣的樣子,。難道他知道舅舅想把房子要回來的事?”
“唉,,我也不知道消息為什么傳得那么快,。你舅舅只是去了僑辦一趟。就連隔壁的陳阿婆也來問這事,。不過這樣也好,。我正愁你們兄妹幾個(gè)都長(zhǎng)大了,房子不夠住了呢,?!?p> “陳阿婆會(huì)不會(huì)怪我們哪?她對(duì)我們這么好,,我不想她搬走,。”書華擔(dān)心地說,。
“陳阿婆是好人。我也不想讓她走,。書華,,你不要想那么多。這事還沒譜呢,。我只是說說讓你心里有個(gè)數(shù),。媽還想和你說個(gè)事?!?p> 書華疑惑地看著母親,。想從她的表情里看出她要說的事情是好還是壞。他看得出母親微微地在嘆氣,,可是臉上又現(xiàn)著微笑,。他有些猜不透母親的此時(shí)的心情。
“你還記得外婆說過的,,想讓你和弟妹們都去美國讀書的話嗎,?”
“記得?!甭犃诉@話,,書華心里一震,他猜出來母親要說的話了------一定又是和美國,和舅舅有關(guān)的,。
“你外婆在世時(shí),,曾經(jīng)寫信吩咐你舅舅,說一定要幫你和語橋,,詩韻三人,,去美國留學(xué)。所以你舅舅這次回來,,也和我說起了這話,。他今晚肯定會(huì)和你談這事的?!?p> “媽你是說,,舅舅會(huì)申請(qǐng)我去美國留學(xué)?”書華驚訝地說:“這么大的事,,你怎么不早告訴我,?”
“這事其實(shí)還沒譜呢。我和你爸這幾天都在研究這事呢,。我們對(duì)去美國留學(xué)的事情一竅不通,。關(guān)鍵是我們也不知道你舅舅是什么想法。雖然這是你外婆的意思,,可是我們也不好意思讓你舅舅為你花這個(gè)錢,。你能去美國當(dāng)然好,可是我和你爸哪有能力負(fù)擔(dān)你去美國的費(fèi)用,。你爸又愛面子,,他可不想欠你舅舅那么大的人情。所以,,我們還沒想好怎么去回你舅舅的話,。我想他會(huì)和你提起這話的,你是怎么想的,?”
書華思忖著,,沒有馬上回答。他的心思,,現(xiàn)在基本上都在大學(xué)的學(xué)習(xí)上,,美國對(duì)于他來說,還太遙遠(yuǎn)了些,。但是作為一個(gè)年輕人,,對(duì)外界的向往和期待,都十分的強(qiáng)烈,。更不要說美國這個(gè)眾所周知的發(fā)達(dá)國家所具有的強(qiáng)大吸引力,,是書華難以抗拒的,。
“媽,我知道我們大學(xué)可以考公費(fèi)留學(xué)的,。我會(huì)和舅舅聊一下,,多了解這方面的情況再說吧?!?p> “好呵,。這事你就自己做決定吧。你爸和我會(huì)盡力支持你的,?!庇鄦⑿罎M意地看著書華,覺得兒子已經(jīng)長(zhǎng)大成人了,。他身上的那股穩(wěn)重知性的氣質(zhì),,是連她這個(gè)母親都頗感敬畏的。
“媽,,還有關(guān)于房子的事,,不管這房子是不是能要回來,我們和鄰居的關(guān)系還是要搞好的,。要是鄰居想來我們家看電視的話,,我們可以把彩電放到走廊里,讓大家一起看,。你看這樣好嗎,?”書華提議到。
“這個(gè)……走廊里不安全吧,?”余啟欣猶豫了一下,。把這么貴重的東西放到公用的走廊里,實(shí)在超出了她的慷慨范圍,。
書華想了想,也覺得自己的建議有些欠考慮,。連忙補(bǔ)充說:“我是說我們晚上看電視的時(shí)候,,可以搬到走廊上來,請(qǐng)大家一起來看,??赐晡覀?cè)侔峄胤坷铩N揖褪怯X得,,這樣可以緩和和鄰居們的關(guān)系,。從前他們幫過我們好多忙的?!?p> 啟欣點(diǎn)點(diǎn)頭,。她覺得書華的想法很特別,,也許是從前他小的時(shí)候承擔(dān)了許多大人的責(zé)任,所以對(duì)他人的感受特別在意吧,?!斑@事我和你父親商量一下吧?!彼挚纯磯ι系溺?,說:“我們?cè)撟吡恕=裢砟憔司苏?qǐng)我們?nèi)胰巳ベe館里吃飯呢,。你爸特意去街上理發(fā)去了,。你也趕緊去收拾一下你自己,換件新點(diǎn)的衣服,?!?p> 這時(shí)有人在敲門,書華打開門,,見是妹妹詩韻,,她穿著一條淺黃色的連衣裙,胸前綴著一串紗織的花朵,。不知是緊張還是太冷,,她的身子在發(fā)抖。
“媽,,這裙子真好看,。哥,你看,,這是舅舅帶給我的禮物,。”
“詩韻,,天這么冷,,你趕緊換了吧。裙子到夏天再穿,?!庇鄦⑿肋B忙說。
詩韻有些臉紅,。爭(zhēng)辯地說:“我想讓哥看看這裙子嘛,。他都不知道舅舅給我買了裙子呢?!?p> “詩韻穿裙子可好看了,。等你放假的時(shí)候我?guī)闳ノ覀兇髮W(xué)吧,保證好多同學(xué)都搶著看你呢,?!睍A認(rèn)真地說,。
“誰要他們看!我知道你又想說努力爭(zhēng)取考上大學(xué)的話,。我告訴你,,我不但可以考上大學(xué),我還要到美國去留學(xué)呢,!”詩韻挺直了腰板,,豪氣地說。
余啟欣聽了這話,,嚇得習(xí)慣性地四下里張望了一下,,才壓低了嗓音說到:“詩韻,小點(diǎn)聲,。求你了,。你用不著這么大聲,生怕別人聽不見嗎,?”
“媽,,你怎么還那么害怕呢?”詩韻不以為然地說,。
這時(shí)周楷回來了,。自從調(diào)回育紅中學(xué)后,周楷的心情開朗了許多,。今天他去理了個(gè)發(fā),,剃了須,加上他穿了一身西裝,,整個(gè)人顯得精神煥發(fā),。他一出現(xiàn),眾人的目光都聚在了他的身上,。
“你們都看著我干嗎,?”見大家都看著他不說話,周楷有些不自在地說,。
“爸你有點(diǎn)像我們大學(xué)里的教授,。”書華笑著說,。
“爸你有點(diǎn)像電視里的主持人?!痹婍嵰补ЬS著說,。
周楷這時(shí)注意到了詩韻的穿著,說:“詩韻,,你怎么穿成這個(gè)樣子,?現(xiàn)在離夏天還早呢,,你穿著裙子像什么話?”
“爸,,你不知道,,人家外國在室內(nèi)一年四季都可以穿裙子的?!痹婍嵕镏?,不服氣地爭(zhēng)辯說。
余啟欣連忙解圍說:“好了好了,。你想穿就穿吧,,你要在外面再穿件厚實(shí)些衣服?!彼謱?duì)書華吩咐道:“你也趕快去收拾一下吧,。今晚我們是去華僑賓館。你舅舅他們都在等著我們呢,。你們千萬別給我丟人哦,。”