第1章 螺獅殼里做道場
嗚嗚——
伴隨著吳淞河上聲聲汽笛,,滬海,,整個城市慢慢從睡夢中醒來,。
吳淞河畔不遠(yuǎn)處廣昌公寓里,睡夢中的彭渤嘟囔一句,,翻了個身卻又沉沉睡去,,可是兩條腿始終蜷著。
“馬桶拎出來——”
猛然一聲響,徹底穿透了日出前的黑暗,,突然,,小囡囡受驚的哭鬧聲,木質(zhì)樓梯吱呀的踩動聲,,夫妻床頭的低語聲,,徹底把酣夢中的彭渤驚醒!
身下的涼席已被汗水浸透,,就象滬?,F(xiàn)在的天氣一樣,潮熱悶濕,,彭渤打著哈欠起床,,穿過頭頂懸空布滿的亂七八糟的各種線,與同樣睡眼惺忪的鄰居打著招呼,,擠在了水龍頭旁,。
“大家讓一讓,讓上班的先刷,?!比巳褐胁恢l喊了一聲。
“樓下把水龍頭關(guān)小一點(diǎn),,樓上都沒水了,。”又有誰接了一句,。
可是水流仍是太小,,看著水龍頭旁擠滿了人,彭渤端著牙缸下樓,,過道僅容兩人通過,,一腳踩上去就是吱呀的亂響,他一米八的身高,,在這里始終要佝僂著腰,,這樣還把頭頂上的燈光給遮了一大半。
天色漸亮,,晨霧中煤球爐子的火光一明一暗,,縷縷炊煙直沖天空,老滬海有聲有色有景的一天也就此拉開了序幕……
這就是彭渤重生后的生活,,一個月來天天如此,,往復(fù)交替。
當(dāng)然,,同全國各地一樣,,早晨也是這里的人們最忙碌的時候,倒馬桶、生煤爐,、做早飯,,一樣不落……
二百多個馬桶在樓下排開,蓬頭垢面的女人穿著各色的睡衣,,揮動著竹制的馬桶刷和著閃亮的毛鉗殼,,飛速地在馬桶內(nèi)側(cè)轉(zhuǎn)著圈,奏響出筒子樓下的交響樂章,。
把馬桶晾干抱回家,,阿婆阿嬸紛紛抱起被褥搶占馬路邊的有利位置,亮起一道道風(fēng)景和一面面萬國旗幟,。
就在這微露的晨曦中,,伴隨著種種聲響,廣昌公寓就這樣靜
靜地聳立在霞光中,,幾十年不變地守望著樓里的居民,。
這里是彭渤租住的房子,據(jù)說,,這座英國人設(shè)計(jì)的建筑始建于本世紀(jì)二三十年代,,最早是公共租界巡捕房。解放后,,則成為職工宿舍,,后來便有越來越多的居民搬了進(jìn)來。
但在彭渤看來,,這座古羅馬斗獸場似的圓桶形建筑,,南北長、東西短的長方形圍攏結(jié)構(gòu),,其實(shí)更像是電影《功夫》里的的那個場景,,一個真實(shí)版的“豬籠城寨”。
站在院子中央看去,,5層樓平頂,,南北向中間軸線上設(shè)旋轉(zhuǎn)樓梯,中間是寬敞的大院,。每層樓房有一條長長的公用樓道連通,,如一條橢圓形跑道,樓道后就是大小不等的房間,。
“張家姆媽,,你今天買點(diǎn)啥菜?”李家姆媽手里拿著剛在弄堂口的飲食店里買好,,裝著豆?jié){的鍋?zhàn)?,鍋?zhàn)由戏胖鴰赘蜅l和幾只大餅。
“今天是我家老頭子的生日,,買了點(diǎn)大排,,晚上準(zhǔn)備燒大排面……”
“哎,對了,,李家姆媽,,你們家昨天來客人了呀?”
“是的,,是的,,是我娘家鄉(xiāng)下的親戚,好幾年沒來滬海了,,……小彭,,上班啊,早飯是要吃的呀,,年輕人不能不吃早飯……”
……
刷牙,,洗臉,彭渤快速回房穿戴整齊,,一邊在狹窄的樓梯里小心挪動,,一邊跟熱情的阿婆阿嬸打著招呼,一邊小心翼翼地經(jīng)過幾張飯桌,,在這個城寨里,,家家都坐在門前吃飯,有的是折疊桌,,有的就兩個方凳一拼,,飯碗全端在手里吃。
沖下樓來,,沖到一家國營飲食店,,熙熙攘攘的人頭攢動,大家都在排隊(duì)買四大金剛——大餅,、油條,、糍飯、豆?jié){,。
好不容易找到地方坐下,,可是立馬他就感覺到,大餅油條的油香味,、洗衣服的肥皂味,、嗆人的煤爐煙味、刷馬桶的馬桶異味,,彌漫在整個空氣中,,這就是重生一個月來他已經(jīng)熟悉的味道,。
“……昨天13時左右,長江九江段4號閘與5號閘之間決堤30米左右,。洪水滔滔,,局面一時無法控制。現(xiàn)在,,洪水正向JJ市區(qū)蔓延,。市區(qū)內(nèi)滿街都是人??拷鼪Q堤口的市民被迫向樓房轉(zhuǎn)移……”
店里的收音機(jī)里播放著南方洪水的消息,,這是現(xiàn)在全國人民都關(guān)心的大事,重生后,,他這個財(cái)經(jīng)記者也很關(guān)注,。
“青浦的水還沒有退?!?p> “是啊,,聽說醫(yī)院里都是齊腰深的水?!?p> ……
1998年的滬海,,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那種大都市的氣息,甲北區(qū)還在,,南匯區(qū)還在,,盧灣區(qū)還在,就連南時區(qū),,也要在兩年后才并入滬江區(qū),。
九八年的洪水讓滬海的青浦也成為災(zāi)區(qū),洪水來襲,,學(xué)校,、醫(yī)院、街道等等無一幸免,,醫(yī)院里全是水,,在醫(yī)院的走廊里,生病人員必須用三輪車擺渡才能前去看病……
匆匆把最后一口豆?jié){喝干凈,,馬路上上班的人流也多了起來,。
馬路的拐角不遠(yuǎn)處的公交車站,已經(jīng)站滿了趕著去上班的人,,有的在來回走著,,有的不顧身邊的人以及自己的吃相,狼吞虎咽的吃著早點(diǎn),,有的則不停地抬起手腕看著時間,。
“來了,,來了!”人群中有人喊道,。
大家順著喊聲向遠(yuǎn)處望去,,一輛兩節(jié)車廂的公交車出現(xiàn)在大家的眼前,兩節(jié)車廂之間,,用厚厚的人造革加上固定件組成,滬海人稱它為“巨龍車”,。
車廂里面的連接處兩個長長的椅子面對面的,,和車廂連接處底部的轉(zhuǎn)盤相連接,車子在轉(zhuǎn)彎的時候,,椅子會隨著轉(zhuǎn)盤一起轉(zhuǎn)動,,因?yàn)樾蜗笙笙憬兑粯樱瑴H税堰@種椅子叫作:香蕉椅,。
車子進(jìn)站還沒有停穩(wěn),,人們就爭相恐后地迎了上去,車門打開后,,人們魚貫而入往里擠,。
“上車的乘客大家往里擠一擠,照顧一下后面的乘客,?!?p> “擠不上的乘客,不要擠了,,后面的車馬上就來了,。”
“后面的師傅,,請幫個忙,,把門關(guān)一下,謝謝,!”
售票員邊說邊站起來探出身子,,熟練地用兩只手一起用力地推著門,終于,,車門關(guān)上了,。
彭渤長喘一口粗氣,可是馬上車廂里彌漫著的各式各樣混合的氣味就吸入口中,,這是一種特難聞的味道,,可是比這更要命的是自己周圍被人擠得死死的,他就象悶在罐頭里的沙丁魚,,喘不過氣來,。
過了十幾站,,巨龍車搖搖晃晃地終于停下了,彭渤幾乎是被人流擠出了公交車,,他長舒一口氣,,外面的空氣是如此新鮮,他抹了把頭上的汗水,,一身新衣已被汗水浸透,。
滬海財(cái)經(jīng)報(bào)社。
報(bào)社大樓已經(jīng)就在眼前,,當(dāng)他終于跑了進(jìn)去,,抬手一看手表,離上班還有十五分鐘時間,。
“啦啦啦,!啦啦啦!我是賣報(bào)的小行家,,不等天明去等派報(bào),,一面走,一面叫,,今天的新聞?wù)嬲?,七個銅板就買兩份報(bào)?!睕]有遲到,,這讓他很是開心。
“小彭,,今天有什么高興事,?”一個老記者也剛剛走進(jìn)大樓,她好奇地打量著彭渤,。
“沒事,,師傅,大清早起來見到你,,高興,。”彭渤笑著抹了一把汗水,。
“瞎貧,。”老記者笑了,,她突然一指前面道,,“這個月的發(fā)稿排名出來了?!鼻懊?,一群人圍在大廳中央的墻下,,一塊電子顯示屏上顯示著各人的名字和發(fā)稿量,從上往下依次排列,。
彭渤笑道,,“我的發(fā)稿量排名,先要從最后找起,,肯定準(zhǔn)確無誤,,我有一雙慧眼?!?p> 前面幾個記者笑著回過頭來,,幾個記者看到他都笑起來,果然,,最后一名是他,。
“小彭,,總編找你,。”有人在人群外面喊了一聲,。
“好的,。”彭渤答道,,“師傅,,我去了?!?p> “不要灰心,,跟老鮑好好說,新人,,都有個過程,。”老記者耐心地囑咐道,。
對于全年的報(bào)道任務(wù),,社里實(shí)行目標(biāo)管理,即年初落實(shí)任務(wù),,把分社下達(dá)給社里的各項(xiàng)指標(biāo)分解到各采訪室,、落實(shí)到每個記者,每月都要排名,,直接與獎金收入掛鉤,。
砰砰——
“進(jìn)來?!笨偩幨依飩鱽硪粋€聲音,,很沉悶,,就象這八月滬海的天氣一樣。