第三十章 奶奶的拐棍(一)
寒風(fēng)襲來(lái),,卷起幾片微枯的落葉,在孤寂的街道上空揮灑搖曳,,隨即又緩緩墜落,,歸于沉寂。街道上難得有幾個(gè)行人,,寒風(fēng)拂面,,我禁不住緊了緊衣領(lǐng),卻也晚了半拍,,全身似乎早已被涼風(fēng)所侵蝕,。不曾想到,這風(fēng)居然是這般的刺骨,,讓毫無(wú)準(zhǔn)備的我感觸到一番透心的寒徹,。
一
奶奶的離開(kāi),我毫不知情,,恰如對(duì)這天氣,,習(xí)慣了她的溫暖,,卻沒(méi)有意識(shí)到寒冷的突襲。
奶奶去世的那天是農(nóng)歷第二個(gè)七月的十五號(hào),,那天是公歷9月7日,。就在前一天的晚上,我興致勃勃地告訴家人:明天一早我將到外地總部去學(xué)習(xí),??删驮谖亿s往火車(chē)站的時(shí)候,奶奶也離開(kāi)了這個(gè)世界,,而我,,卻是在一個(gè)月以后回家探親時(shí)才得知了這個(gè)消息。
那天逢十一假期,,我一回家就發(fā)現(xiàn)父親透露著一種莫名的憂(yōu)郁,,我努力地捕捉其間的原由,最終父親哽咽地對(duì)我說(shuō):你奶奶走了,。他說(shuō),,那天我正好去外地,考慮到剛剛工作不久,,怕影響工作,所以沒(méi)有告訴我,。而后,,我陷入了短暫的沉默,淚水在我未曾注意的一瞬滑下了臉龐,,我起身快步走出家門(mén),,向奶奶居住的小院走去。
夜,,黑得凄涼,,空曠的巷子里只有我的抽泣聲。在到達(dá)小院門(mén)前的一時(shí)間,,我靜立無(wú)語(yǔ),,看著那扇讓我從小無(wú)數(shù)次推開(kāi)的木門(mén),竟失去了再一次推開(kāi)它的勇氣,。不曾想,,母親居然一直跟在我的身后,她拉著我的臂,,幫我輕輕推開(kāi)了虛掩的木門(mén),。一聲熟悉而悠長(zhǎng)的開(kāi)門(mén)聲觸動(dòng)了我的心扉,再也止不住淚水的肆虐,,任憑它在臉上流淌,,熟悉的小院,、熟悉的氣息,卻再也聽(tīng)不到那聲蒼老卻掩飾不住欣喜地呼喊聲:娃兒,,你回來(lái)了,!
是的,我回來(lái)了,,可您又去哪里了呢,?我失聲了,在漆黑的夜里,。我一邊語(yǔ)不成句地呼喊著奶奶,,一邊嚎啕大哭,試圖用這撕心的呼喊來(lái)彌補(bǔ)心靈的缺失,,然而,,她是不會(huì)聽(tīng)到的。曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō),,至親之人彼此間都會(huì)有所感應(yīng),,我努力地回想那天我趕赴火車(chē)站時(shí)的情景,當(dāng)時(shí)匆忙中我居然坐反了公交車(chē),,直到漸漸遠(yuǎn)離市區(qū),,我才恍然間意識(shí)到我遺失了方向。
二
我失去了一個(gè)代表著成長(zhǎng)過(guò)程中一個(gè)關(guān)鍵的符號(hào),,當(dāng)她在時(shí),,那么多的回憶都是美好的;而在她離開(kāi)后,,更多的回憶都因?yàn)樗碾x開(kāi)而變得憂(yōu)郁,、悲傷。
奶奶腿腳不好,,但我卻從未因之而產(chǎn)生過(guò)任何的羞辱,,我甚至忽視了這一點(diǎn)。毫無(wú)疑問(wèn),,奶奶在她所生活的環(huán)境中是受人尊敬的,,在她的生命軌道上,只有平淡,、感恩還有——卑微,。
奶奶天生并不是腿腳不好,據(jù)說(shuō)是在我出生那一年,,因一次交通事故傷了腿,,原本只是小傷,卻在缺醫(yī)少藥的時(shí)代耽誤了治療,。然而她并不悔恨,,從未在任何人面前抱怨過(guò)那個(gè)讓她終生傷殘的“接骨先生”,。她是如此的謹(jǐn)慎,總是試圖討好所有的人,,以至于我覺(jué)得她是那樣的卑微,。然而,我終究沒(méi)能理解她,。
爺爺去世那年,,已有三個(gè)女兒,最大的也不過(guò)十來(lái)歲,,爺爺是在給鎮(zhèn)上修建水庫(kù)時(shí)發(fā)生意外的,。那時(shí)的農(nóng)村,村民除了交付農(nóng)業(yè)賦稅,,還要以“出伕”的形式義務(wù)參加集體勞動(dòng),,如果不參加義務(wù)勞動(dòng),要以金錢(qián)或糧食的形式上繳集體,。爺爺出事就在“出伕”修建水庫(kù)時(shí),,說(shuō)來(lái)爺爺?shù)乃酪彩枪谀莻€(gè)法治懵懂階段,,沒(méi)有人會(huì)過(guò)度理會(huì)這件事,,加上當(dāng)時(shí)父親尚未出生,家里又無(wú)其他男丁,,屬于鄉(xiāng)村社會(huì)的弱勢(shì)群體,,奶奶也沒(méi)有向村里提出任何要求,家庭支柱的轟然坍塌居然以“命不好”的結(jié)論一筆帶過(guò),。
從那時(shí)起,不到三十歲的奶奶一手拉扯起了三個(gè)年幼的女兒和未出生的兒子,。記得小的時(shí)候,,奶奶曾多次向我提起某某人,說(shuō)是當(dāng)年對(duì)我們有什么恩情,,并囑咐我將來(lái)一定不要忘了人家,。其實(shí),說(shuō)來(lái)也不過(guò)是一些細(xì)小的瑣事,,聽(tīng)的時(shí)間久了,,我便開(kāi)始厭煩,也便混淆了某某某,,后來(lái)奶奶也就不再跟我提起,,但幾十年來(lái)卻一直在努力地償還著她所認(rèn)為欠下的恩情,直至生命的最后,。然而,,她終究是卑微的,,她的熱心卻時(shí)常讓人鄙夷;可是她又是受人尊重的,,據(jù)父親說(shuō),,在她葬禮那天,三四百人的村莊居然一下來(lái)了近兩百人,。我知道,,在很多時(shí)候人們對(duì)那些行將逝去的,才懂得懷念和留戀,。
?。ㄎ赐甏m(xù))