張橋臨走之前去了一趟東山,，父親就埋在那里,。東山的杉木很好,，吊腳樓所有的木質(zhì)都取材于她,。十多年前那場暴雨在張橋幼小的心靈中埋下深深的烙印。
魯鎮(zhèn)發(fā)生過幾次大雨災(zāi),，天地倒置,，暴雨傾盆，這河之水上了岸,，沒了鎮(zhèn)街,。最近的一次吧，是十多年前,。要說季節(jié),，好像也是農(nóng)歷五月。脆弱的樓瓦噼里啪啦地響,，外面暴雨,，房內(nèi)大雨,，上下兩層毫不客氣地被灌個夠,。所幸，樓下的糧食搶救及時,。早在昨日,，父親喚幾個年輕的后生搬到近處的白塔街樓去了?？蓱z母親養(yǎng)的幾只雞了,?？催@雨勢，再有一陣暴雨,，方圓一里的吊腳樓會全部坍塌進(jìn)大水里,。他們躲在白塔觀望，有人祈禱,，念佛,，有人干脆奔到雨中乞求上蒼。母親什么也不求,，不鬧,，不哭，身后是父親與張橋,，足夠了,。
誰曾想，暴雨在念佛與祈禱的老婦人褶皺的嘴角軟化了,，狂暴婉轉(zhuǎn)成淅淅瀝瀝的毛毛雨,。一天后，東方放晴,。有個中年人上了房頂,，狠踩一下，竟然瓷實,，房內(nèi)的木柱,、石柱巋然不動。被雨水浸泡的墻壁,、地面再粉刷,，再清理幾遍，便可恢復(fù)原狀,。
父親勤快,，非要整修吊腳樓。沿河的吊腳樓人家都在整修,，他們形成共識：排隊,。一個月整修一家。因為他們雇不上石匠,、水匠,、瓦匠師傅，只能靠他們自己捯飭,。父親負(fù)責(zé)繪圖,。他將數(shù)張白紙攤到桌面上，直尺與鉛筆在手,，卻思索兩夜沒有動筆,。張橋來看爹的繪畫作品,。哪知一個線條沒有。張橋與母親竊竊私語,，偷樂,。這卻刺了父親的自尊心。母親蹙了張橋,，給父親點上一支煙,。她說為何不去圖書館？父親恍然大悟,，將點燃的煙給了母親,，腳下利索出了屋門。傍晚才會,，嘴里還唱著拉魂腔小調(diào),。母親問搞定了？父親說搞定了,。晚上,，父親將草紙展開，上面是他的繪畫與眾多標(biāo)注尺寸,。這一夜,，父親沒休息。母親給她換過一次茶葉,，續(xù)過三次水,。第二天，所有圖紙呈現(xiàn)在眾人面前,，無不驚嘆錯愕,，贊大水淹沒了人才。
父親是總設(shè)計師,，負(fù)責(zé)方方面面的工作,。他派人到山上采來杉木，派人到柳子鎮(zhèn)購買磚石,，釘頭鐵腦魯鎮(zhèn)有的是,。可是,，買東西需要錢,。父親說各家拼湊，他也拿出家里所有積蓄,。母親從不含糊,。有人帶了頭,，其他各家便不是孬種,。杉木多些,，占了空地,，磚石少些,，夯實即刻,。幾十戶人家勞力都在房梁房下忙活,，女人可不含糊,，炒菜,，熬湯,，蒸饃,，廣場上支起數(shù)個鍋灶,，大半孩子負(fù)責(zé)到山上砍柴,。裊裊炊煙將大水蒙上了層層灰紗，呲呲呲,，啵啵啵,，呼呼呼，各種響聲帶著美味,。勞力們的干勁更足了,。懷抱襁褓的年輕女人也想來湊熱鬧了，這樣可不好,，房下勞力直往白生生的奶子盯,，房上也動了心，稍不留神險些跌落下來,，引得眾人歡叫不已,。第一套吊腳樓完工，再四壁杉木板涂上桐油,，干凈亮堂,。其他的就不用費太多時間與勞力，輕車熟路,，一個模式,。雖有些單調(diào)，但如規(guī)劃,，沒有偏私,。三四年下來，遂了所有人的愿,。
樓檐翹角上翻如展翼欲飛,，火塘通紅下至滿水頤洋。父親時常迷望頂棚鑿眼的杉木,，柱與柱之間用大小不一的杉木斜穿直套連在一起,，盡管不用一個鐵釘也十分堅固。他將沿江的吊腳樓看成一生的杰作。躺在沙洲,，能在各個吊腳樓檐翹處徜徉,。
可是，不幸似乎是永恒的,。這人如何說沒歿就歿了,。張橋不敢用“死”這個字。
父親是擺渡人,，船是木船,。渡船約可載四五個乘客，人數(shù)多時,，老何必反復(fù)來去,。渡船頭豎著一根長長的竹竿，掛著一個可以活動的連環(huán),。河岸或灘頭兩端有幾棵大樹,，也或者有些鐵柱，石欄,。有人過渡時,，把鐵環(huán)掛在鐵柱、石柱,、大樹上,，船上人上了岸，不用考慮安全,，因為父親的經(jīng)驗像水深,。船靠岸或到灘頭，父親用竹竿輕點岸頭,，自己霍的躍上岸,，拉著鐵環(huán)，于是船上人便順著竹竿嘩啦嘩啦上得岸去,。
那原本不是他的客人,。
陽光很好，父親有些勞累,，船停到沙洲岸,，自個躺在沙洲竹樹下睡覺。吊腳樓一側(cè)的水不屬于運河,，算是水汪,，我們稱之為“大水”，大水與運河間就是這狹長的沙洲,，凸起倒像小山,，長滿茅草與蘆荻，紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，盡管時有雨水漂落,，不要緊,，它們點頭，微笑,，肆意,，還忘不了各種舞蹈,。
父親猛然聽到救命聲,，很細(xì)微，但是在這河里,，他覺得自己就是河神,，什么也逃不過他的眼睛與耳朵。他果真看到遠(yuǎn)處一人在水中拼命掙扎,。父親即刻駕船前往,。可誰曾想,，父親一個猛子扎進(jìn)去,，就再也沒有上來。當(dāng)尸體被船夫們打撈出來擺放在吊腳樓前的一片空地上的時候,，人們都出來看了,。母親正在縫補衣服，有人喊叫一聲,，她的手上被扎了一下,，滲出血來。張橋與母親是同時看到那蒼白的尸體,，也是同時倒下的,。不過，張橋最先醒來,，滿世界都是白花花的一片,，隨后瘋跑，如果不是東山的神老媽子給他灌了黃湯,，說不定張橋也會一頭扎進(jìn)大水里,。幾個鐘頭，在鄰居大媽不停地禱告,、呼喚中,，母親醒過來了。謝天謝地,，觀者掩面哭泣,，哀嘆。
想此，張橋不免感傷,。他給父親帶著酒,、香煙，香煙是從南方帶來的,。他珍藏在枕頭底下,，母親發(fā)現(xiàn)了。母親問,。張橋說給父親帶的,。母親的眼角又紅了，張橋想安慰,，母親的淚水便像斷線的珠子,。張橋給父親上了香，燒了紙,，并在父親墳前磕了三頭,。他對著父親的墳頭說他要離開魯鎮(zhèn)到江南去，他不會忘記母親與魯鎮(zhèn),，他是要回來的,，身為其次男兒一定要做出一番事業(yè)。他給父親立下誓言,，有風(fēng)吹過,，從南向北吹著，在張橋與父親的墳塋四周轉(zhuǎn)了一圈便不見了,。