任家爺爺很節(jié)儉,，為了省一張郵票,，將信放入來信的信封,。任老太太癱在炕上,，躺著粘那摳開的信封,，盡量讓人看不出來,。親人都在遠方,，聯(lián)系只有信,。人生活在這塊土地上,，像作物一樣,，固定了；上面沒有父母了,，就一直不出行了,。一家人生活在一個不大的活動區(qū)域，圍著一個住的窩兒出入著,，他們與遠方的聯(lián)系,，只有書信。幾個孩子進屋,，老太太慌忙把信放褥子下面,。她裝著疊葫蘆，等人走了,，再拿出信封繼續(xù)粘完,。外邊自行車鈴響,，爺爺出來，和郵遞員說“昨天來的信,，不是我們的,。名不對，姓對,，地址是我們的,。”郵遞員是新人,，都還不熟呢,，“這咋處理呢？”

　　任家爺爺出了主意,，“查無此人”,，退回原處。

　　小六和小光小杰跑過來看,，爺爺擺擺手，他們又回到院子里,。

　　爺爺回來,。院里擺著木墩兒，搬不動的,，可以坐,，爺爺看看，進屋了,。

　　小杰看小六的脖子后頭,，有一根長毛兒，小六說：“拿剪子把它剪下來,?！毙〗苷f：“我不會，你讓你家人剪吧,?！弊蛱欤〗芨嬖V小光,，小六家那園子有柿子,，誰知哪弄來的秧子，有兩個紅了,，在西邊,，咱倆一人一個。第二天去看,，沒了,。

　　小光蹬上自行車,，在大梁上“騎車”，車輪飛速轉(zhuǎn),。小六說：“車梯子壓壞啦,。”小光按車鈴,，小六捂上鈴,，不讓它響出來。小光低頭看車鈴,，說：“你家鈴好像不是原來的,。”小六說原來的丟了,，小光笑問這是誰家的,，小六說是小五弄的，不知他從哪弄的,。小五剛才收拾的車,，打了氣兒，他要用,。

　　小峰跟小五從外邊進來,，小峰喊：“下來！”

　　小光梗脖子：“不下來,?！?p>　　小五提車，把梯子收起,，把著車后座左右晃,。小峰笑。

　　“松手了——”“別松,，別,，別……”小光下來摔倒，小峰說：“活該,！”小光撲魯一下腿,，有點疼，但沒哭,，晃著頭說：“沒摔著,。”小峰說：“狗疼狗知道,。趕緊走,，別在這嘚瑟。”小光瘸了瘸了回家去,。

　　院子里曬著一排被子,，有一個紅色的在中間，是小峰的,，小光上去打了一拳踢了一腳,，覺得還不解恨，拽下來,，踩上一腳,。“干什么吶,？”媽在屋里喊,，小光喊：“被掉地上啦?！彼麚炱饋肀нM屋,，心里說“不給他曬?！眿屨f：“多曬一會兒呀,。”“干了,?！薄氨緛硪膊粷裱健,！薄安粷駮袷裁矗俊薄皶駮?，殺菌,，你啥不懂?！薄罢l不懂,，就是小蟲子嘛。能曬死嗎,？”“能能,。”“我天天曬,，咋沒死呢,？”“這個虎玩應(yīng)兒，你多大呀,！”小光到院子,，又去院外。