天亮也不亮。下雨，自行車(chē)都推進(jìn)倉(cāng)房。雨點(diǎn)噼里啪啦，打在雨傘和雨衣上,，打在鐵皮棚上，打在樹(shù)和莊稼的葉子上。這時(shí)的葉子已不新鮮了。風(fēng)和云在擺動(dòng)，大樹(shù)下還干干的,。雨,，是有方向的并可以改變的水。小孩卡巴眼睛看天看地,，想昨天的事,，想昨天的樣子。

　　雞在屋檐下咕咕低吟,，似憂(yōu)愁怨憤,，雨大了，攆它們進(jìn)了屋,，和人在一塊,。狗跑回窩里蜷縮。大人不喜歡下雨,，但是因?yàn)樽约洪_(kāi)墾了地,，常看天,，聽(tīng)天氣預(yù)報(bào),，幾天不下就盼雨。臨睡時(shí)還念叨：“咋還不下,?！?p>　　雷,，一聲巨響，像爆炸似的,。然后轟隆隆一串響,。

　　關(guān)上窗，雨打玻璃,，一片一波往下洗刷,。窗和門(mén)也掩不住那涌進(jìn)潮濕的土腥味。夏天之水回來(lái)了,。有人喊“傾盆大雨——”是小蘑菇的聲音,，“傾缸大雨！”是小光在喊,。這是相聲里的話(huà),。春花說(shuō)春麗洗頭哇，春麗說(shuō)下雨沒(méi)太陽(yáng)洗什么,，春花說(shuō)接水洗呀,，“房檐接不行?！狈旁豪?，地上濺水，放磚上,。曉宇和爸把一個(gè)閑著的缸去了蓋板,，轉(zhuǎn)著挪到房檐下。

　　立本問(wèn)爸：“會(huì)游泳,，咋還淹著,？”“死的多是會(huì)水的?！薄八寄軝M渡水庫(kù),。”“誰(shuí)呀,？”“小寧他哥,。”“腿抽筋兒了,，還有,，水下有什么東西?！崩蠁螤斦f(shuō),，人遠(yuǎn)離了水。

　　爸問(wèn)：“你們?cè)趺床恢崩玻俊薄拔覀儾簧险n,?！薄霸趺矗瑢W(xué)校知道下雨呀,？”

　　“上班啦,！”外邊有人經(jīng)過(guò)，喊,，是大下趟房的老常,。

　　“哎，走,?！卑执騻阃庾摺?shù)不動(dòng),，葉子垂著,，風(fēng)住了。雨緩而均勻,。

　　民居群落,，建在高地，地處坡上,，雨水從房上,，從院子，從門(mén)前,，水流自然排下,，經(jīng)過(guò)許多的歲月沖出溝壑，向東流入洼地,，形成多支溪流，匯入水庫(kù),，通過(guò)泄洪閘再往南流,。

　　雨點(diǎn)密集從天而降，棚子怦然作響,，是回應(yīng),。立本看外邊，看大樹(shù),，雨中樹(shù)葉顯得稠密,，從容，綠意盎然,。

　　許多孩子把身子從小窗探出,，使勁仰著頭，瞪眼看，大雨澆到臉上,，那是海之水,。看見(jiàn)小鳥(niǎo)在亂飛,，招手喊：“進(jìn)來(lái)呀,！”小秋喊：“大雨嘩嘩下，BJ來(lái)電話(huà)……”小沖在倉(cāng)房里,，搭木板,，自己來(lái)躺著，不告訴家里人,，他開(kāi)個(gè)門(mén)縫伸出腦袋喊：“別喊了,。”小秋尋著聲音看,，“我樂(lè)意,，你管不著，大雨嘩嘩下……”小光從廁所出來(lái),，跑老吳家院,，倉(cāng)房門(mén)關(guān)著，喊小沖,，沒(méi)人應(yīng),，拽門(mén)沒(méi)拽開(kāi)，里邊插著,?！靶_，你在里頭,，我知道,，你外邊沒(méi)鎖，你肯定在里頭,，開(kāi)開(kāi)讓我進(jìn)去,，外邊下雨呢，快點(diǎn),！”里邊沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜,，“喂，你干什么呢,？里邊有啥好東西,？”還是沒(méi)動(dòng)靜，“你開(kāi)不開(kāi),，不開(kāi)我踹啦,？”小萍來(lái)了，一只手拄著拐棍，一只手放頭上遮著雨,，“小沖你在嗎,？我在外頭呢?！彼块T(mén)聽(tīng),，從門(mén)縫看，“沒(méi)有,?！毙」饽ㄋ箢^發(fā)上的水，走了,。

　　小艾在小麗家,，倆人用花椒面盒的兩頭做電話(huà)，用線(xiàn)穿上,，拉著走,，里屋往外屋對(duì)話(huà)。線(xiàn)抻直嘍,。聽(tīng)著了,，真真的。小光說(shuō),，不用抻線(xiàn)兒也能聽(tīng)著,。

　　后院傳來(lái)竹板聲。曉宇在倉(cāng)房翻出大小竹板兒,，那是爸爸用過(guò)的,，擦去了灰，呱嗒呱嗒打起來(lái),，“打竹板,，響連天，”夾了手,，疼,，摁在衣服上，另一只手打,。小光側(cè)耳聽(tīng),，喊：“沒(méi)詞兒了——”