太陽升起就火辣辣的,。小林不起來,，有蒼蠅在臉上落,，手撲擼著又睡,。

　　空氣迷離樣,，樹的水分充足，蔥蘢透綠,，孩子們仰看,，“小的樹長高了，大樹沒長,?！薄澳哪芸傞L啊,？”“長葉子就不錯,。”砍了樹枝的地方,，又長了新樹枝,。枝頭長出新葉，嫩綠透光,。稠密立體的就是好看,，畫的平面就不如這般好看。各家院子里的莊稼也茂盛,。幾天一次雨,，雨后陽光燦爛，熱天雨天交替,，作物節(jié)節(jié)拔高,。小鳥飛起飛落?！皠e打,，別打?！薄敖衲犋B怎么這么多呢,？”“鳥多還不好？吃蟲子,?！焙⒆觽兣埽瑥囊粋€有陰晾的地方到另一個陰晾地方,。

　　立本和小全幾個人,，給前后院兒的大樹刷白灰,，那是居委會宣傳并安排的。大人說最好在春秋兒時候,。他倆站樹下歇一會,，愿意看樹的狀態(tài)，說一是枝頭樹葉朝上如手掌,，一是向下傾斜如流蘇,。

　　老單吃了飯，在屋里端坐,，身穿長袖的衣服,，沒有叫熱，沒有流汗,。他真正做到了“心靜如水”,。老曲夸贊他是真正的無產(chǎn)者，身無長物,，心無旁騖,，事無爭執(zhí)。正是“至人無己,，無欲則剛,。”

　　老單和孩子們說,，火是這個世界里的核心因素,。火車之所以叫火車,，是火在推動,；后來改進，不用蒸汽機了,，直接用燃油,。汽車，不用燒煤蒸汽,，“汽”是汽油,。發(fā)動機的原理就是火的極限使用?；鸬膽?，需要放到一個固定的架構里。

　　人使用火,，就是文明,。火,，是形式的始祖,。人會使用火了,，就有了工場，有了工藝,，有了人造各種制品，如：飲食用的陶器,，瓷器,，建筑用的磚瓦水泥，祭祀,、戰(zhàn)爭用的青銅器,，戰(zhàn)爭、生產(chǎn),、生活用的鋼鐵武器,、工具、用具,。

　　任家爺爺坐在院子里搭建的長廊下,，陽光照得不清楚，在小椅子上打盹,。小孩們在窺探,，一會又跑開。人一生有不同階段,，有旺盛,、忙碌的年代，有“無力”,、“閑置”的年代,。孩子在長大，希望膨脹,，老人則對自己與周圍關系漸趨維持最低水平,。

　　老人長得都有些相似。立本那年回老家,，拿著一盒迎春牌香煙,，給坐在大樹下的爺爺抽，給錯了,，那人是同村的同族的,。爸爸說那是爺爺?shù)氖宀值堋Ａ⒈究吹孟?，都是笑瞇瞇的眼,，當“爺爺”站起來，才讓立本有些愣神兒,，——爺爺怎么不太高了,？等親爺爺回來時,，立本再拿出香煙，爺爺說他抽那煙袋,，抽那個不咳嗽,。立本當時想把煙卷送出去，他想要那個盒兒,。

　　老家的樹種和關外的不同,。樹雖歷經(jīng)幾代人生活，在村中,，在門前,，古井旁，依舊張揚著生命力,，守護覆蓋著水土和人們,。

　　“蹲著，別起來,?！痹谠洪T口，小波叫小濤不許動,。

　　“背我,！”小波趴上小濤的后背。小濤吭哧著,，“起不來,，你太沉?！币黄ü勺厣狭?。

　　小波小濤被媽媽罵，“怎么還沒去挖豬菜,？”“他們說咱家豬有痘,。”“誰說的,？”“小峰和小五,，說咱家豬在外邊啥都吃，太臟,?！薄芭K就長痘？胡說八道,?！薄熬褪牵瑢聿唤o他家送?！?p>　　“走,，起來，去叫小蘑菇,?！毙〔▏樆Ｒ咝忍鹄细?，小濤爬起來,。老隋出來，踢小波的屁股,，說：“記吃不記打！蘑菇不是管誰都亂叫的,?！彼耐炔荒苁箘牛穷^劈了,，大夫用八鉅子……

　　老隋下地去了,。

　　老容也下地去，碰上一起走,。老容說：“現(xiàn)在這些小年輕的,，什么也不行。你說,，現(xiàn)在怎么能用這么些個……”老隋說：“我們車間也是,。老的靠邊了，年輕的好擺楞,?！?p>　　老田坐在樹下，仰頭說樹長得又和去年一樣啦,。老田拿著煙笸籮和煙紙條,，煙紙條是撕下春麗的算草本的一頁，疊著撕的,，讓春麗訓他半天,。“再給你錢買,?！薄澳闼毫诉@樣，老師得說我,，好像我寫錯了撕本似的,。”“讓她說我?！薄叭思艺J識你嗎,？給我錢?！薄俺銒屢?。”看老李推車出來,，問：“下地呀,？”

　　“上南河?！崩侠顜Я⒈救聘吕?。立本沖春麗擺擺手，春麗把本子合上,，也擺擺手,。立本回頭看老田劃火柴抽煙，想起爺爺,。立本的爺爺抽煙,，是長煙桿兒，不用紙,。上次回老家,，爸爸給爺爺帶了一個有火石的煤油打火機。爺爺抽煙,，爸爸不抽煙,。爸爸還帶了幾包香煙給人抽。人問在外是做什么的,？下井嗎,？爸說在工具廠。什么工具,？爸爸沒說,，工廠保密。抽煙,，抽支煙……