秋收冬藏,。一冬天的吃用,，儲存準備了,，人可以躲在屋子里,。
剛來北方就趕上冬天，李嬸總在家里,。
李叔讓李嬸在戶口本上當“戶主”,。每次收戶口本，都被居委會主任老范婆子笑話,，笑話了好長時間,，直到換戶口時改了才算結(jié)束。
立本會走了,，能從炕東頭放好的地方走到退回炕西頭的媽媽懷里,。爸爸每天回來總是笑瞇瞇，看孩子向他走過來,，把孩子抱起來。冬天不能抱孩子出門玩,，孩子學走路,，是百看不厭的快樂。
天黑得早，看窗外看不見人,。爸爸這天下班晚點兒,，一進屋，飯菜都擺上炕桌了,。立本喊爸爸,，從炕里走過來，爸說衣服涼,，忙脫下冷衣服,，立本沒站穩(wěn)，手杵到湯盆兒里,，爸驚得眉眼立起,，一把就把孩子抱起。立本大哭,。
爸第一次和媽發(fā)了脾氣,。媽急得四處找藥，家里沒有準備治燙傷的藥,，田嬸讓抹上大醬,。后來立本手背手腕上留了疤瘌。
……
下雪了,。循環(huán)讓人有系統(tǒng)的認識,，老單說。
風總帶著水來,，天冷便是雪,。春夏秋三季是水的季節(jié)，水在周轉(zhuǎn),；冬季歸于寂寥與凝固,，江湖如靜物，如無水之界,；但雪如花,，如舞，是補充,。這是最好的水墨,。
人是活的動的，保持著耐性和溫度,，不會凍僵,。人每天活動，進行生產(chǎn)生活,，不像有些動物那樣進入冬眠——以最低的消耗維持,，等待著春天到來,。地面上的水凝固不動，但天空時常下雪,。
雪花小而輕巧,，剛?cè)攵窍”o聲地，不像以后的那樣飄揚,，更不像以前曾有過的秋雪,，失重似的垂落。山坡落了薄薄一層,，掩不住一些黑色,。生活區(qū)里，更掩不住人的痕跡,。樹沒了葉子,，樹枝如上凍的河，水不流動了,。但樹還活著,，根系不吸收水，生命收攏在內(nèi)部,，被干枯的軀殼和厚重的土地保護收藏著,。
上凍了，門前小路有土楞子,，車轍,，硌腳。
溫度降得很迅猛,，人們感受到冬天了——就該是如此,，雖然還有回升反復(fù)。
白天變短,，人嫌夜長,，用漫漫長夜形容——一天之中最多有十六個小時黑夜。遠超全年四分之一長的冬季,，人缺少了火與光,，要靠厚重的棉服和屋里點著燈和燃燒的火爐生活。小光問南邊比咱們暖和吧,，媽說暖和,，小峰說在老家多好，到這干嘛……小光問那邊用穿棉襖嗎,？——穿,，不穿不凍死啦？——舍不得燒,。燒煤呀,？燒柴火,。
河水停止了,，水庫不涌動,，沒有了聲響。水深的地方,，結(jié)薄冰蓋,，灰色有亮，靠邊淺的凍實了,，白的線痕,，曲曲折折。去年水庫的大壩一側(cè)的冰是立起的一排,，是結(jié)冰時刮風,，小偉說把浪凍住啦。永和說是先凍的冰被沖起來又凍了,。
水是動的,，但寒冷把它固定，不讓走了,。神明似乎在天空,，冷峻地俯視；水和周邊一樣,，成為固體——但像玉石,，碧玉般半透明。
天不亮,，院子里雞從窩架子上遲疑地跳下來,，放松放松，在有雪的地上謹慎地走著,，眼睛左右搖晃看,。季嬸給它們?nèi)隽税琢＃鼈兒暨_起翅膀,，又收起,，低頭找吃。
屋里不熱乎,，孩子們起來就趕緊穿上棉襖,。季叔教他們用襪子腰兒套住線褲腿口，再穿棉褲,。洗手洗臉,，棉襖袖遮著手腕，有的挽起,，有的只把手指伸進水,，像洗棍兒似的洗了幾根手指,。季叔放桌子，給內(nèi)弟寫信,。二弟在外地,，病休呢，季嬸說咱們不能去看他,，得給他寄錢,。季叔說，親戚要是不能互相關(guān)心,，互相愛護,，互相幫助，那和旁人有什么兩樣,。季嬸點頭,。孩子們看媽從箱子拿錢，幫媽掀著箱蓋,。
“結(jié)冰啦,！”在有水的地方，蹭一蹭,。小寧,、小家來早了，先到小全家,。夏天的時候是進院趴趴窗,，在院子玩，人家大人讓他們進屋,，他們擺手不進,。天短了，天冷了,，倆人摘下帽子拍拍上面的雪花進屋,，小寧又出來跺跺腳下粘的雪。季家沒吃完呢,，大人讓坐炕頭暖一暖,，問吃了嗎，他們說吃了,。小家說你家吃得晚,，看看吃的啥好飯，走近了,；人家說吃點兒,，他說不吃不吃，說笑幾句坐凳子上等,。一會又站起來看人家的相框里相片,，問這問那,，一家人都接話兒；在他們家待著也舒服隨意,。
小全收拾自己碗筷,，爸說快走吧，人等你呢,，媽說放那我刷,，“上學得穿上大衣呀,?！毙∪仡^看鐘，還有時間,。干了能干的,，刷擦掃，一樣一樣,。到點兒了,，小全忙穿上黑大衣，顯得胖了,，爸看看,，說“當時花了二十塊錢，是你媽買的,?！本褪怯悬c肥，抿了一下,，“等回來讓你媽往里挪一下扣子,。”小全背上書包,，三人往后院去,。立本出來了，曉宇過來了,。小盈跑來了,，扯小全的大衣，笑：“大棉襖哇,?！毙〖页稌杂畹囊路f：“二棉襖哇,?！睍杂钌鷼猓蛩?。他們走在西大道,，小家,、小盈互相搶著來來回回走在結(jié)了薄冰的小水溝，踩著淺淺的空冰層,，讓耳朵和腳感受冰的破碎,。小全說：“快走，別落后邊,，耽誤事兒……”
他們快走,，嘴里說欻欻欻。下雪天的云是遮天的,，沒有縫兒,，加上天短了，一切更暗,。小文在后邊遠點跟著走,，叨咕：一群傻瓜。
他們一行走進教室那一趟房的走廊,，噼里啪啦拍打身上,。教室門口，小雄搭了一個木頭架子,，用燒火的木頭搭的,，“這是門，知道不,？”小翠在那吵吵：“咋進哪,？你還想讓人進不？”“你不是跳高好嘛,，跳哇,。”小翠伸腿,，“這能跳嗎,？”小秀笑：“從下面鉆，下面那么大還不夠,？”小盈說：“狗才鉆吶,。趕緊拆嘍?！毙〖艺泻粜∮?，“從邊上走，”手指喚,，“這,。”曉宇試著從夾縫一點點兒過，說：“我可告訴你,，碰壞了我可不管,。”小雄斜眼說：“哎,，碰壞了別說我激眼,。”小盈說：“雞眼可沒有牛眼大呀,?！毙∥恼f：“牛一個呀！”小全跟立本說：“這是難為咱們,?！毙幷f：“咱們等一會進吧，老師一會就來了,?！绷⒈菊f：“跟我進?！笔忠话抢炯茏訃W啦倒了,，大伙涌進去,。
爐子點著了，立本出去倒撮子,。
小雄拿木槍射黃豆,。他想射小全，但怕射著小美,。他串到南面那行,，射小寧的后脖子，小寧用書擋著,，把書包立在后桌上,。小家怕小雄射自己，時不時回頭看,，小雄串行瞄著,，小家蹲桌底下。
擦桌子上的灰,，擦了一半,，小君推抹布：“你那邊，給你,?！毙⌒郯桌阊劬Γ骸皠e桌的你都給擦，一個桌兒的你不管？”小君擦倆下,，收了抹布,。小雄把文具盒放小君那，小君說：“拿走嘍,，你不拿走,，我的放哪？”推過去,，推過來,。小勤走來，“快拿走,！”小雄耷拉眼皮：“我放一會兒,，一會兒拿走?！毙∏趨柭曊f：“就現(xiàn)在必須拿走,。”小雄歪著脖子,，“你的脾氣見長啊——”小明在那邊說：“人家說咋的就得咋的,。”小美過來,，把文具盒拿過這邊,。小美回前邊，小勤跟過去說話,。
小雄罵罵咧咧,，小秀拉他，說人家現(xiàn)在可不一般了,。
老師來了,，大伙都坐好?！敖裉焓钦l值日,？”小國站起來。游老師很批小國一頓,，小國不服,，辯解，“我來時有人擋門不讓進,，我到外邊去了,。”“瞎頂嘴,！”老師說,，“錯了還找借口,，罰搞一周衛(wèi)生?！绷⒈菊酒饋?，說：“值日的人都排好固定了?！毙∏谧钦f：“其他人都往下串,。”外邊敲門,，小江來了,，一只手摸著后腦勺，站在門口,。老師問：“你咋了,，腦袋壞了？”“沒有,?！毙〗咽謴哪X袋上滑下來，同學們笑,，小高拍大腿大笑,。小江不愿上學，當他從家出來,，道上已經(jīng)沒有人了,，本想到學校去找背風的房后待一會兒，等下課鈴響再進教室,。沒成想，楊英年從前面轉(zhuǎn)了過來,，踢他一腳,，喝問干什么呢？小江說：“這個地方也沒人,，能干什么,？”又被踢了一腳，“你這樣的還想干什么,？”一路踢,，把小江踢到教室門口。楊英年站到教室窗戶往里看,。老師握拳噗噗砸黑板,，手疼，拿起黑板擦兒啪啪敲,，下邊才肅靜,，等著老師說什么。老師讓小江進來，關(guān)上門,，傻呀,？你不冷，我們不冷??？讓站一邊去?？繅?，別笑，轉(zhuǎn)過去,，臉沖墻,。三天打魚兩天曬網(wǎng)！不許回頭,。完蛋貨,，不怪扎你！小江回頭問老師你說啥呢,？老師甩頭：沒說你,，轉(zhuǎn)過去！就能吃飯,！轉(zhuǎn)過去,！啥也不是！白活,！轉(zhuǎn)過頭來沖下邊的人發(fā)激威,，你們太不爭氣，我信得著你們,，都沒大動,，班委會基本是原來的班底，我基本沒動……
紙條上說,，社會和睦,，處上者利于下。
……
?。ùm(xù)）