還有夜晚恐懼的問題，立本讓小正進行亮化的設計,。小正說要用全新的方式,，一個縮小的實驗,，空中的太陽……后半夜調整為月亮,。

　　他想歇息,，喘口氣兒,。他走的地方太多了,，空間和以前大不同；速度快,，空間就不一樣了,。思維和遐想是有基礎的,。他靜靜呆著。坐在陽臺的搖椅上,，或坐在窗前看書,。書有很多，很多沒有讀過,，正如老單爺所說：“占有了,，就不是什么好的了?！绷⒈久Γ窃?，還有一個原因：好看的,，留著。有的書看一部分就可以了,，全書需通讀完的只有幾本,。好書不是讀過說好，而是再讀認為更好,，人在年紀大一些時候回頭讀,，又是一番境界。它是補課,，補上遺漏的精品,，補上未見的世態(tài)，補上感知的缺憾,，有的是加深,，有的是印證，有的是擴大,，有的是回味,。好書什么時候看都愿意看，百讀不厭,?？磿鞍V迷”看到天慢慢灰暗時，他想起了往昔,，腦里重溫那少年的時光,。他“穿越”時空，回想起在家的窗前看書,，坐在炕里,，靠著窗臺下的矮墻，天陰暗了,，坐到窗臺,。寫字臺上有瓶藍墨水,，擰開蓋兒，里面完全干了,。他沒有扔掉,，給瓶子接滿了水，還可以用,。他很長時間沒有用鋼筆寫字了,，其實，應該寫鋼筆字,，爸爸曾說鋼筆練字,，油筆不練字。

　　他決定回一趟故鄉(xiāng),。自從老人不在那以后,，他已很久沒回去了。但夢里還有爸爸媽媽……親人在故鄉(xiāng),，夢見他們接站送站,。

　　總回想小時候的家，真的回來了,，臨近了,，臉紅口干。天是藍的,，瓦藍瓦藍的,，白云朵朵，真好看,。小成遠遠迎接,。幾臺車齊聚，先繞行遠郊,。道路,，改建規(guī)劃新修，過去的路沒人走了,，荒了,。水庫小多了，被淤泥淤了……那片長滿鮮花的地方也看不到了……走……那是大豆嗎,？是,，是挖野菜的……再過些年，這里會是啥樣??？山，看上去好像矮了。那是玉米,！小偉說現在不種小麥了,，谷子也少，就玉米多,。永和說土豆也很少種了,。

　　這道還是沙土的，熟悉啊,，小的那時候,，起早在南大道上跑了好幾年呢。

　　小偉開車穩(wěn),，在前,。他車上放的U盤音樂，是兒子上中學時和同學錄制的,，現在聽起來順耳了,，還有一份感動。

　　在家的附近停下,。樹呢？沒有了,。生命結束了,。過去人說樹年頭兒多會成精，老了嗎,，消失了,？平了，什么也沒有了,。關里老家,，爸小時候離開的，但家人在,，直到后來還有房子和大樹,。立本想，家樹是全年的溫度計,，是每日的景,，是屋外的花?！熬褪沁@兒,，”妹妹小麗指著，站到那兒,，“這是咱家,！”那兒，氣息沒有了。但在那,，生活的痕跡還存在,。“這,，爸打的一塊水泥面兒,。”立本彎腰看,。永和和小偉都擠咕眼睛：“多少棟啦,？”小華答：“33棟?！边@里是他們的開頭,。毫不猶豫，記得準,，即使癡呆了恐怕也不會忘,，站那地兒，立本想起媽媽揉面的身影……想起爸爸讓自己畫年畫,，寫春聯,，貼墻上……想念，懷念,，只有人具有的,，讓世界無形連接，構成了溫存的立體,。無需時空,。小偉說，過家家,，在院子里,，立本想，這片房子都收拾了,，像住家家結束那樣,，但是，不能一樣,，這里有東西留下,，有地基，有魂靈的,，多久呢,，不知道……小華的哥哥犧牲了，在南方邊境,，魂能找到這里嗎……他到老王家……老曲家……是祭拜……

　　以前回家看見在外邊坐著嘮嗑的老人們,，哪去了,？立本悵然回望，地面光禿禿,，一覽無余,。他想起曾去過的南方小鎮(zhèn)，舊有的建筑群落規(guī)劃保護……去過發(fā)生強烈地震的地方,，那里留下“遺址”,，殘垣斷壁，留住了曾有的歷史,、溫度記憶,。