公路,，寬闊平坦,；大橋下河水湯湯。南河多年未見了，走到橋下,，臨近傾聽,，水在東流,，那是歲月,，是歷史，是生命……生生不息,，流淌著,，又走出這里……

　　立本想起過去的生活，親人,、鄰居,、同學(xué)、同事,、朋友,，也回想自己的一生。他得了幾次病,，有的是危及生命的大病,，都轉(zhuǎn)危為安。老人囑咐他要常喝水呀,。他一生中,，經(jīng)歷了無數(shù)危險(xiǎn)危機(jī)。他沒有改變,，他堅(jiān)守自己尊奉的信念,。冥冥之中似乎有神明在保佑,，總能逢兇化吉。他清楚地記得一次外出：過了路口,，他下車問路,，從胡同沖出一臺(tái)汽車，他的臉正對(duì)玻璃,，看著慌而怒的司機(jī)臉,。那張臉一直記得。那一瞬成為記憶,，而不是轉(zhuǎn)折,，或者永恒,。如果那時(shí)自已殘廢了,，會(huì)是什么樣的生活呢；如果就此永別,，自己是什么呢,，那時(shí)自己許多沒完成呢，但那也是一個(gè)人生,！人不是一定是個(gè)什么樣,。人的一生怎么設(shè)定呢。老曲說,，人生的價(jià)值是在“限定”的時(shí)間做了能做的有意義的事,。

　　烈士公園的路和廣場(chǎng)都重新建設(shè)了，擴(kuò)了,，樹好像少了,。當(dāng)年運(yùn)動(dòng)會(huì)的盛況“余音在耳”，還記得驕陽(yáng)似火的廣播詞,，孩子們?cè)跇涫a下……樹葉刷刷響起,，好像硬了，稀了……

　　上街里,，二道街,，三道街，到小偉的家,。街里已“面目全非”,，真是換了人間。小力小紅他們家早走了,！房子都扒了,。小偉問立本，你住的地方相當(dāng)于咱們這幾道街,？立本說我們?cè)诃h(huán)路外,。小偉撓腦袋說對(duì),。立本說我們不像年輕人喜歡熱鬧的中心區(qū)，我們遠(yuǎn)離繁華商業(yè)地,。

　　小偉家的墻上掛著大魚的畫,，“誰畫的？”小偉眼微動(dòng)說是他畫的,，立本端詳了一會(huì),，說“水平高?！毙ゲ缓靡馑颊f有圖片,，照著畫的。

　　洗臉,，小偉照著鏡子說：“你看我這張臉,，滄海，桑田,！”立本擦了臉也照鏡子,，倆人比著；人的臉可謂魚龍混雜,，鼎盛時(shí)龍飛鳳舞,，衰減時(shí)只剩魚的——魚尾紋，金魚眼……小偉說人其實(shí)一輩子也挺長(zhǎng),，100歲,，一個(gè)世紀(jì)，立本感喟,，人類有文字記載的歷史,，也只幾千年，一個(gè)朝代至多也就幾百年,。

　　小偉把立本衣服掛上衣服掛,，“啥牌子？”

　　“沒牌兒,，不是名牌,。”立本不穿大牌的衣服,，衣服外有牌子的不買,。淑芬說小偉你上南方不……小偉踢了她屁股，淑芬非要踢他一下,，“你看立本……”“我就是因?yàn)榱⒈驹谀夭欧翘吣悴豢伞?p>　　小偉的身上的衣服是兒子的,，放家不穿了，挺好的,，不能扔,，“真挺好的,，還是什么外國(guó)牌子呢?！眰z人兒慢慢喝酒,。兩個(gè)女人吃了飯去一邊說話，小華夸淑芬好脾氣,，小偉說淑芬昨天地上灑了水,，我告訴她可別滑倒了，她說水是我整的,，我都沒用水,，她就站那想，想我啥時(shí)候用了水,，站了一個(gè)小時(shí)……淑芬說：聽他瞎扯,。小偉有次買水果，好吃,，但沒多買,，因?yàn)樘阋耍虏缓?，淑芬說“你先吃呀，”“哪能那樣,！”淑芬說：“買了之后吃有什么不行,？”“那也不好看……”兩口子老了像什么，像說雙口相聲的,，有逗有捧的,，一個(gè)人不行。說單口相聲,，得有熱情的觀眾,。

　　立本問“小壯現(xiàn)在干什么呢？”“送貨,?！薄靶袉幔俊薄皩W(xué)呀,，成立了公司,，業(yè)務(wù)挺多?！?p>　　好在長(zhǎng)期生活是慢節(jié)拍的,，不是瞬息萬變，總給人機(jī)會(huì),，做不好,，沒有做的,，可以再做重做。人還可以補(bǔ)救,。

　　小偉讓立本看墻柜上擺著的各種各樣小物件,，是到各個(gè)地方買的，這輩子走了這些地方,！

　　“你倆怎么又回來了,？”“我們出去的本來就晚，不行,，在外一比較,，還是回來。這邊都熟悉,?！毙ズ燃t了臉，手?jǐn)[楞鑰匙鏈,。各家有大事小情,，他都去，即使是將死之人也去看看,，買東西,，給錢。淑芬說他誰都給,，人家也不領(lǐng)情,。小偉說心到佛知，給了也沒想收回來,，給了就是給了,。淑芬說他傻。小偉摸著鏈兒,，說這個(gè)多少年啦,，一直隨身帶，質(zhì)量真好,。好東西,，能用住，當(dāng)時(shí)沒買不好的,。還是好東西好,，能留住，有個(gè)念想,。別的東西都?jí)牧巳恿恕?p>　　立本看儲(chǔ)蓄罐,，是個(gè)歪頭小孩，“這個(gè)是啥時(shí)候的,？”“是淑芬的,，念書的時(shí)候攢錢買的,，就一直往里存錢?！被我换?，現(xiàn)在不存了。小偉小聲拖長(zhǎng)聲喊“淑芬——”,，淑芬往這邊看,。小偉笑，她哪都好,，就是有點(diǎn)小氣,。小華說淑芬夠大氣啦。

　　午休在他們家里,。蓋的是老毛巾被,，洗得變色，但軟乎舒服,。小偉睡覺出聲,，把他自個(gè)兒弄醒了，想起媽媽打鼾,，說自己和媽一樣了,。淑芬說：媽可不像你這么大聲兒，女兒說：你一陣兒一陣兒的,。淑芬長(zhǎng)得白凈,，富富態(tài)態(tài)；女兒長(zhǎng)得溫婉如花,。立本說：“還是這個(gè)地方好哇，睡得著,，睡得實(shí),。咱們這塊兒建起養(yǎng)生的地方，采用度假的模式,，能發(fā)展起來,。”

　　小蘑菇怎么樣,？立本問,。

　　人現(xiàn)在過得好著呢。小偉說,。

　　立本給一張銀行卡,，讓小偉幫小六。別說是我,。