家鄉(xiāng)來人,，老鄉(xiāng)有找他的,，他都接見，忙就讓人接待管飯。小家說，有些人過去不咋地,，現(xiàn)在也不咋地,。小全說,，人哪有那么多好人,，只要有底線,，有小善，無大惡,，就可交,。

　　老人說，人想你,，是能用得著你,。

　　交往幾種人，就反映出你有幾個側(cè)面,。

　　小美說小全小時畫過一幅畫,，畫的高樓，五層的,，無數(shù)個窗,，“每個窗口都看到一個人?！毙∪α?，“是呀，如今都住上樓,，在春夏,，開著窗，聽到樓上樓下說話,?！?p>　　吃完飯又換地方吃燒烤，土豆,、大蒜都上了,，小全說，沒有咱們那時的好,，——薄的,，一咬嘎脆，厚的面乎乎的,，金黃,，能烤出碳泡……

　　小全想小時候，想自家那個院兒,，還有前后院的雞,，鴨，鵝,，豬狗貓,。他常提起曾經(jīng)“洗澡”的上下水庫,，那種記憶一直存在心里，后來的“洗浴”沒有水中的感覺,，只是各種增加的服務(wù)。他更喜歡在家里,，因為洗澡的地方,，走入走出的時候心里有一種異樣不安。

　　人都說小全一生沒犯過錯,，沒有遺憾,。他說，差點受冤枉,，就是小時候被人放到他書包里一支鋼筆,。他的遺憾是二舅早逝，沒有來得及孝敬二舅,，沒有讓他享受一下今天的好生活,。當(dāng)初剛畢業(yè)，二舅找他的戰(zhàn)友幫忙,，幫小全調(diào)動工作,，建立了聯(lián)系……

　　他讓小玉還給曉宇那個碗，那是一個紀念,。他以前給家里帶回了一套餐具,；家里的一套老碗，不用了之后爸都收留起來,。

　　在人生鼎盛時,，他得了絕癥。他沒有告訴親人,、好友,，沒有休假，休假他就會“受不了”了,。每天先工作,，完了再去醫(yī)院?；丶視r,，夜色已晚。路燈像節(jié)日的禮花,，一個個升起,，又從車窗緩緩落去，如同車速一樣勻稱,。人的思緒也如同車窗上的路燈一個一個升起,，汽車站也如同這車窗上的路燈一個一個過去,。乘客們都沒有困倦，因為外邊有不斷起落的路燈……這里每個地方是那么熟悉,，車到哪有彎了都知道,，以至走哪都感覺路不長了。他剛工作的時候,，從家到單位要很長時間,，那時就盼望著分個近點兒的房；后來,，搬到政府跟前兒,，出這個樓，進那個樓,，太短的路程,，以致寂寞得無味，好像一直在單位,，除了過一個道,，沒見其他。他倒希望路長點,，多走走多看看?，F(xiàn)在，小全希望日月停下,，定在那,。一個人慢慢在湖邊散步，孤獨哼起老歌兒,，如同小時候害怕了喊媽媽一樣的感覺,。夜晚他走各條道路，再看看這個城市,，他想起小時候東大道上夜晚有個人獨自走,，挑黑的地方走。這個城市,，他熟悉每一處,，記得每一處變化。這里是自己可以而且已經(jīng)改變的地方,。舊的矮的房子幾乎看不到了,，院子幾乎看不到了，舊址上建起新的高樓,，沒有了閑置,，沒有了荒蕪的地方，沒有了能躲開燈光的道路,，沒有了看星星的地方……他想起小時候東山那座無人小院……今昔變化,，如滄海桑田,，舊貌已沒有一點遺存，曾經(jīng)的過去已杳無……他感嘆,，住房改善了,，不應(yīng)再商業(yè)化，應(yīng)該注意長期保存,，實行未來發(fā)展前景化建設(shè)……

　　家里種的花,，葉子干枯了，澆水也不行,。重栽，澆水澆透,，物業(yè)的老頭兒說的,，土干透了——用手摸摸——以前爸也說過——再澆水——原來如此！花果然長得好,?；ê昧耍藦U了,。

　　小時候每年都盼著自己的生日,，現(xiàn)在一年里的某個記住的日子要來臨，感到恐懼,。

　　?？创巴猓l(fā)現(xiàn)幾個小老太太,，好像約好了,，每天固定時間一起出來走步；上午一次,，下午一次,，就像小時候幾個孩子一起上學(xué)。

　　他常想起家鄉(xiāng),。家鄉(xiāng),，是記憶里女孩兒長長的辮子，是那壕溝,，是一片水,，一條河，一面山坡,。