小寧成家后的房子換了兩次,。搬家如改朝換代，換掉了用具,，清理一批過去的東西,。
現(xiàn)在與過去的差別，主要在建筑上,。多幾個屋,，有閑著。舉手夠棚,，一直有差距,，人不長個了。
這一代人最大的快慰莫過于“過家家”,。自我設計一把,，新居搬遷，做了主人,。人換了環(huán)境,，換了記憶，由低升高,，從小到大,，沒有了瓦檐和院落，花草移到屋里,。人做一下“富豪”,。這是一個時代的人的理想釋放。進入了新居,，倒是筋疲力盡,，心灰意懶。房子得到更新,，人卻變衰老了,。
住房面積增大了，但交往縮減了，世界變小了,。坐在屋里發(fā)呆,。爸曾說：什么東西多了，就失去原來的意義了,。
小寧養(yǎng)的花,，死了幾批了，有的是澆水不當,，有的是陽光不足,，有的——花也有壽命。
人到了一個節(jié)點,，突然開始變老,，從皮膚到體力到心態(tài)。他嘆息,，除了取笑于別人,，就剩下度過殘年。在經(jīng)歷了痛苦,，尤其身體偶發(fā)不適出現(xiàn)憂慮,，感到一切都是徒勞，枉然,。
舊有房子處理了,，虧了就虧了，省心,。兩處的東西放著,，合一處了，就扔掉一些,。
小寧感到欣慰,，收拾一遍東西，扔掉一些東西,。他變得輕松了,，減少了負擔。搬走,，原來房子就跟自己沒什么關系了,，以后怎么改，怎么住,，是人家的事了。他不想了,，后來經(jīng)過也不看,。自言：“胡為乎來哉！”
辦公室里自己的東西一點點帶回家。有些書,，不錯的,，送同事們，多給年輕的,。
當人積攢東西的時候,，什么也舍不得給人；當你經(jīng)歷了扔掉東西的時候,，就變得愿意把東西送人,，不猶豫了。小寧記,。
棄置自己的大量筆記,，有的經(jīng)過了這么多年，還有意義,。沒接受,，無人做，似乎什么都沒有變化,。思考,，他細細考慮，許多問題已經(jīng)應驗,，可以不走的彎路走了,，可以避免的問題沒有避免，可以加速的一直遲緩,。人什么都可以買賣,，唯有好的想法不值錢啊。別生氣,，他自己勸自己,，生那些氣有啥用。
牙壞了,，疼痛難忍,。拍了片，看到口腔,、下顎的白得發(fā)亮的骨頭,，感嘆，這是人……
從小他就是一位“老人”,。沒有愚頑幼稚,，沒有誤入和貪欲。公車取消了,，他就走著上班,，他不想開車。他說，開車都是在百分之多少把握,；百分之百,，就開不了車。夜間開車的把握更是低,，用感覺開車,，安全概率都沒法說，只能說是萬幸和僥幸,。人生也是,，成功是冒險，環(huán)境越差,，有把握的比率越低,。歷史就是這樣寫成的。靜思,，讓他想得比別人多,。
媽媽在世的時候，常和人說“他小時很懂事,，不哭不鬧,。”
細尋思,，許多人許多事都沒有電閃雷鳴,，也如未曾有火山爆發(fā)一樣平靜，默默藏于地下,。工作幾十年了,，他頭發(fā)花白——古代人稱二毛。恨誰,？他沒有恨,。人生如水，河床里的水已經(jīng)不是先前的,，但人卻對過去的事糾結并報復,，人已不是那個人，已時過境遷,，如果報復,，那是報復誰呢？人活在記憶里呀,。
父親去世了,。他經(jīng)人介紹和一個年紀小的女人一起“過”，但過不到一塊去,，又分開,。去世時,，收拾得干干凈凈，干完活,，擦完地，走的,。
小寧頭發(fā)不留了,，盡皆剃去。財物或送人,，或捐了出去,。
他開始在各地游歷，各種交通工具都坐過,，包括火車,、汽車、輪船,，還有拖拉機,、馬車、牛車,，也騎了自行車,。步行更多，他用步“量”切身體驗世界,。白云悠悠,，在天地之間，是美景,。他還想起當年競走的選手的走法,，學會了。用了三年多時間,，可以說是行了萬里路,。他不坐飛機。飛機上看世界,，是看不清的,。景美，人在哪呢,？人是什么,？
他時常想起哥哥，到時候“找哥哥去,?！?p> 他從各地帶了各種土，用土建一個小小的“?！?。
他做夢：和人一起走……好像去找誰……到一酒店,，要碗面……是蓋碗，沖的面,，好像是炒的面,。沖的水，還有蔥花,、調料什么的……喝了又添,，添了稠了……看外邊，是在水邊……店員變了,，是一個熟人,，說碗里的是細沙子，沙子抗餓,。是不餓呀,。好像很多同學也吃了……那有很多人……有歲數(shù)大的人說，不能吃,，沙子吃了怎么了得……那么大量……插吸管,，傷胃……那就吐啊，吐對鼻子傷害大……醒來,，想不清楚,，只記得開始是單位的人，和他一起,，那人好像是臨時的……
五臺山,，他最后停留在這里，他覺得這里適合他,?！凹摇蓖剿谋冢蝗菹乱粡埓?，簡單至極,。他寫詩，《靜夜思》：佛的手,，是柔軟的,。
他聽著悠悠的鐘聲，讀經(jīng)感悟人生,，深信佛法無邊,。人不同于一般動物，人有觀和悟,，動與靜不是簡單的反應,。他曾被一個女人“誣陷”，那是被自己拒絕的女人,，如果沒人證明自己清白,，如果不是那個女人良心發(fā)現(xiàn),，他就會被判重刑，在監(jiān)獄中度余生,，或者被判死刑,，那就無法挽回了。
青少年是早上的太陽,，老年美其名為“夕陽紅”,，一早一晚，這比喻恰如其分,；從生到死，是早晚的事兒,。人的一生,，在茫茫宇宙“長河”就只是一瞬，虛幻如人所感知中的太陽圍著地球轉了一圈,。
人說過去,，是一晃幾十年，但老年以后就不能這么說了,。
小寧靜靜回想過去年少往事,，他感受自己的心跳，不用按脈搏就知道速度數(shù)量,；他感受得出光的移動,，他所思所想與睡眠過渡無間，來回移動,。
小寧想起那一年,，媽媽把他送到老葉家，說她回一趟老家,；在那個晚上她吃了藥,，離開人世。
小寧和小家有緣,？小寧覺得對不住小家……
小寧雙手合十：小家,，將來好起來吧。
小寧做了一個夢,，夢里和人（有小孩,，大孩）一起接線，是白棉線,，長長的,，經(jīng)過大溝、山坡……人說從這頭能聽到那頭,，線要埋土里……有的線不結實,，要斷,，換新線……
接著，起早,，看見一個人……單位有個人忍不住要說,，爸不讓說，小寧連忙阻止……那人性格就愛說,，心眼不壞,，但他要告訴的人也愛說，人不好……
快,，快走,，他送走了幾個女孩……從大道返回，見自己家院門前小路有人……鄰居的眼神好像不正?！赡苡星闆r……有埋藏,，在附近……是繼續(xù)走還是……不能進家了，他去別人家的倉房……躲哪呢,，上面架子,，人在上面可以擋木板，人看不見……在上面可以觀察外邊……能聽外邊動靜……
小寧醒了,，不眠,。想……