曉宇說人到老了,，又變小了,，不會走了——人的開頭和結(jié)尾很相似,。

　　小江說曉宇,，如果你做大的,，我們不也跟著做大事了嘛,。我也是什么“長”了,。小家說：你那樣兒的能干個屁,，臭狗屎一個。小江說：你是一個臭狗屎,。

　　小江自己過,，雖然房子小，也足夠,，“要那么大干啥,，還得收拾?！币荒昀锼妹脧耐獾貋砜此?，給他徹底收拾一回屋子。家里點(diǎn)的是小燈泡,，兒子嫌不亮,，要給他換上亮的。他不讓換,，浪費(fèi)干什么,，點(diǎn)燈能長命百歲呀？老伴在時就說“沒條件罷了,，有條件別跟兒女在一起過,。”與人方便,，與己方便,。在一起就有不高興的時候，天天忍著,，犯不上,。每天想睡就睡，白天就蒙上眼罩,，感覺回到過去用毛嗑葉子蓋在臉上在地里躺著,。他想老伴：你走了，我送你,，我走了,，你也不送了。

　　他按照老伴的囑咐,，一年四季,，薄、厚,，軟,、硬，按時更換,，不講貴的賤的,，不論樸素,、華麗，穿啥都舒服,。

　　肥肉不敢吃了,，吃了犯困。

　　電飯鍋用壞了幾個,。

　　碗櫥抽拉門又修上了,。

　　不愿去街里，街里的飯店多,，里外多是年輕人,，吵吵把火……也年輕過呀……現(xiàn)在沒的喝。

　　小舟說他們這個年齡人,，不分什么好壞,，什么幻想、什么理想都沒了,。一談人和事，掛在嘴上的是：“就那么急吧回事兒吧,?！?p>　　虧得認(rèn)識幾個人，要一個不認(rèn)識,，和誰說話,？

　　看見年輕人抱著孩子在走，呆呆看,，想起自己那時抱孩子……

　　看見年老的人,，問人多大歲數(shù)，有的不回話,，有的驕傲地說出歲數(shù),，他就計(jì)算自己和他差多少歲，差多少歲就還有多少年也變這么老,。過去怕老,，擦臉上的褶子；現(xiàn)在怕一天天的日子嗖嗖地過,，不知道自己能有多少日子,。人的衰老，首先在無力,，身體無力,，反應(yīng)無力，心理上不斷增多的失落,。身體不好的人最脆弱,，禁受不了一點(diǎn)點(diǎn)的不順,，遇到點(diǎn)事兒，就愁,，整日愁眉苦臉的,。小算計(jì)，小心眼兒,，小性子,，讓人的一生受限制，活得憋憋屈屈,。

　　為什么許多人的人生是“煙消云散”的結(jié)局,？想一想曾經(jīng)歷的事兒、認(rèn)識的人,，會發(fā)現(xiàn)：做事只為自己,，與他人無關(guān)。所謂的叱詫風(fēng)云,，回頭看,，啥也不是。

　　人忙的時候,，借口沒時間,；有時間了，也不想見誰,?！耙粋€個的沒一點(diǎn)兒變化！”

　　人都悲哀,，一邊在度日,，一邊在想法延長性命。有人怕死,，抱怨老得太快了,。

　　人一輩子干啥呢，一般人都看不明白,，因?yàn)樯碓谄渲?。離得太遠(yuǎn)，就看不著了,。不太遠(yuǎn),，才好。

　　小偉說,，咱一輩子有二十多年在長大,，其中一部分還不懂事，還上學(xué),；工作三十多年,，成家,，生養(yǎng)孩子，供孩子上學(xué),；剩下的時間,，啥也不干了，天天把日子過好,，還有老多時間……

　　小舟不愿意聽,，偎在椅子里，全身哪都不支持,，一堆物件兒似的,；無力狀，認(rèn)為是很合適的休息,。周圍人自私自利,，無情無義，他怨憤,，“實(shí)在不行,，上大山里去住?！毙フf：“脾氣不改,，沒人兒也照樣生氣——跟野獸生氣，跟吃的什么生氣……”

　　小舟做夢,，夢見小勤，一起吃飯,，問吃不吃這個還有那個……小勤說這不吃那不吃……小舟生氣想,，他是啥呀？小時候就沒什么……說話呀處事呀……現(xiàn)在是啥呀……下三濫都不如,！

　　小舟睡不著時,，想過去的人和事，人和事那么清晰,，以往如眼前發(fā)生,。長壽哇，醒著比睡覺多,，小舟自我安慰解釋,。小偉說：別倒退呀，糾結(jié)過去……

　　故交敘舊的熱情很快消散,，熱鬧一時的圈子久久沉寂,。

　　看朋友圈發(fā)的照片，“哎呀老嘍……”“照的不好,，沒那么……”