小全在給小國的信中說：聰明的人,，整日忙碌，總覺得時間不夠用,，細想想,，他們沒有多大不同。

　　大概,，不忙的人,，各有各的不同吧,。

　　小國記了一本筆記,，記錄了他認識的早逝的人。逝者有同學,，有同事,，有鄰居，有領導,，為他們寫一篇篇的“傳”,，記載該人大事，做過的好事,；寫與他相識交往,，記他閃光的話語,。不想這些年“逝者”排成了隊，一本了,。小舟看了,，回去也把自己認識的已不在的人算了算，列了一份名單,，按先后排序,；回憶他們死時的年齡，標注死因,。把自己填寫在后頭,，經(jīng)常數(shù)一數(shù)前頭有多少個，每聽說,、看到自己認識的人死了,，就在自己前面再追加一個。自己總在后面,，雖然生活過得不如意,，但因此有了安慰。時常拿出來看,。

　　小君看了,，感慨：人走了，和還在世的人相識,，曾說過話,，吵過架，共過事,，就是活過了,。要不就啥也沒了。其實一輩子有一個知冷知熱的就行啊,。

　　小國做夢,，夢見在黑乎乎走廊里，同學站兩排,，靠墻說話——像真的,，小時候的模樣。