人的一生就像一條棉的毛巾,，開始的時候有許多絮,，常常沾手,、飄落,，隨著擦洗的次數(shù)一天天增多,，怨艾一點點減少,，老年變得稀薄透明,。

　　爸得了老年病,。腿腳身體沒問題,，但是記憶不行了,，記不得人，認不出是誰,，想不起來過去的事,。但記得出門戴圍脖，不冷啊,，擋風(fēng),。立本想，爸不下棋,，如果下棋就不會這么槽,。立本抽出大塊時間陪他，變得特別耐心,，細致,，不怕重復(fù),。他真正體會到“老人是老小孩”的道理，感謝上蒼給自己一次“補償”的機會,。爸入睡時,，鼾聲均勻細致，想起過去到東邊下地,、一起上南河近距離的呼吸,，立本靜靜聽著，入神想著,。人長大了,，努力奮斗之后，不是什么光宗耀祖,，而是為父母做些幫助,。

　　爸一直也沒有用給他預(yù)備好的拐棍兒,。爸一直自己走路,，直到去世的前一天。那一天,，立本發(fā)現(xiàn)自己在佛寺求高僧為爸寫的字,，已沒了顏色。

　　爸爸老去,。立本為爸換上媽在世時準備的壽衣,，——爸爸的身上的刀疤清清楚楚，雖然萎縮了些,；那些疤瘌像不動的蟲子,，跟隨他一生。

　　和媽媽去世時不一樣,，他沒有大的悲傷,。他一直做著親人隨時可能離開的準備。媽媽那時走的突然,，巨大的悲痛,，讓他無法承受，雖然曾想到“萬一”,，為她照了一些單人像,。他很長時間走不出悲傷的陰霾，每當(dāng)遇到老婦人就停下來看看,。在奔波旅途中,，常聽見母親的聲音，那是“鄉(xiāng)音”,，和母親一個家鄉(xiāng)地的人,，說一樣的語言,。媽媽在的時候，沒有混淆,，能分出不同的,；愛的情感讓人忽略了差異。終于明白一個道理：想念的人,，是疼自己的人,；人不在了，就缺失了那份愛,，以及無法回饋的愛,。父親留下的東西沒有幾樣，遷移是“大清洗”,，許多可有可無的東西“淘汰”掉了,，舍不得的也陸續(xù)舍棄。從容離開的人,，有時間與一切慢慢“告別”,。有一個修指甲的小盒子，那是許多年前小華給買的,。打開看,，里面一個不缺，沒有壞,，保持完好,。送的安宮丸完好地保留著。立本留下了父親的幾本書,，那是舊的發(fā)黃的但保存得完整的書,，那是一份紀念，書代表過去了的時代,，等將來自己走的時候再把它帶走,。小箱子里一只小雞，石頭做的,，那是老鐘當(dāng)年送的,，拿出來擺在柜子上。雞,，是父親的生肖,。還有一把錘子，那是父親留下的,，立本看錘子的“底”有許多“傷痕”,，是和許許多多各種各樣的釘子磕碰的；錘子上頭像羊角，立本用它起下許多銹住了和釘錯了的釘子,；木柄的顏色暗了,，那有爸爸和家人多年的汗和脂；木柄上有坑痕,，是誤砸了的,，木柄頭兒材質(zhì)已變，不是朽了,，似乎化石化了,。

　　回想這幾年，似乎也沒多長時間,；自己小時候幾年又幾年,，很長啊，爸爸那時是不是也像自己現(xiàn)在的感覺并不長??？