秋收冬藏。一冬天的吃用儲(chǔ)存準(zhǔn)備了,，人可以躲在屋子里,。
剛來北方就趕上冬天，李嬸總在家里,。
李叔讓李嬸在戶口本上當(dāng)“戶主”,。每次收戶口本，居委會(huì)主任老范婆子都要笑話一番，笑話了好長時(shí)間,，直到換新戶口本時(shí)改了才算拉倒啊,。
立本會(huì)走了，能從炕東頭放好的地方走到退回炕西頭的媽媽懷里,。爸爸每天回來總是笑瞇瞇,，看孩子向他走過來，把孩子抱起來在地上轉(zhuǎn)圈,。冬天不能抱孩子出門玩,，孩子在炕上學(xué)走路，是百看不厭的快樂,。
天黑得早,，看窗外看不見人。爸爸這天下班晚點(diǎn)兒,，一進(jìn)屋,，飯菜都擺上炕桌了。立本喊爸爸,，從炕里走過來,，爸說衣服涼，忙脫下冷衣服,，立本沒站穩(wěn),，手杵到湯盆兒里，爸驚得眉眼立起,，一下就把孩子抱起,。立本大哭。
爸第一次和媽發(fā)了脾氣,。媽急得到處找藥,，家里沒有準(zhǔn)備治燙傷的藥，田嬸讓抹上大醬,。容嬸說不行,，可是她也沒有藥。后來立本手背手腕上留下了疤痕,。
.
天空暗淡,，下雪了。循環(huán),，讓人有系統(tǒng)的認(rèn)識,，老單說。
風(fēng)總帶著水來,，天冷便是雪,。春夏秋三季是水的季節(jié),，水在周轉(zhuǎn)；冬季歸于寂寥與凝固,，江湖如靜物,，如無水之界；但雪如花,，如舞,，是補(bǔ)充。這是最好的水墨,。
人是活的動(dòng)的,，保持著耐性和溫度，不會(huì)凍僵,。人每天進(jìn)行生產(chǎn)生活,，不像有些動(dòng)物那樣進(jìn)入冬眠——以最低的消耗維持，等待著春天到來,。
地面上的水凝固不動(dòng),，所幸天空時(shí)常下雪。
雪花小而輕巧,，剛?cè)攵?，是稀薄無聲，不像以后的那樣飄揚(yáng),，更不像以前曾有過的秋雪失重似的垂落,。山坡覆了薄薄一層，掩不住一些黑色,。廠區(qū)和生活區(qū)里,，更掩不住人的痕跡。樹沒了葉子,，樹枝如上凍的河,，水不流動(dòng)了。但樹還活著,，根系不吸收水,，生命收攏在內(nèi)部，被干枯的軀殼和厚重的土地保護(hù)收藏著,。
上凍了，門前小路有土楞子,，車轍,，硌腳。老蘇起來上廁所,，天冷嗓子癢癢,，夜里呼嚕呼嚕地,，早起咳嗽一通。
溫度降得很迅猛,，人們感受到冬天了——也該是如此,，雖然還有回升反復(fù)。
白天變短,，人嫌夜長,，用漫漫長夜形容——一天之中最多有十六個(gè)小時(shí)黑天。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過全年四分之一長的冬季,，人缺少了火與光,，要靠厚重的棉服和屋里點(diǎn)著燈和燃燒的火爐生活。小光問南邊比咱們暖和吧,，媽說暖和,，小峰說在老家多好，到這來干嘛……小光問那邊用穿棉襖嗎,？——穿,，不穿不凍死啦？——他們舍不得燒,。燒煤呀,？燒柴火。
河水停止了,，水庫不涌動(dòng),，沒有了聲響。水深的地方,，結(jié)薄冰蓋,，灰色有亮，靠邊淺的凍實(shí)了,，白的線痕,，曲曲折折。去年水庫的大壩一側(cè)的冰是立起的一排,，是結(jié)冰時(shí)刮風(fēng),，小偉說把浪凍住啦。永和說先凍的冰被沖起來又凍了,。
水是動(dòng)的,，但寒冷把它固定，不讓走,。神明似乎在天空,，冷峻地俯視；水和周邊一樣,，成為固體——但像玉石,，碧玉般透明,。
院子里，雞從窩架子上遲疑地跳下來,，放松,，放松，在有雪的地上謹(jǐn)慎地走著,，眼睛左右搖晃看,。季嬸給它們?nèi)隽税琢＃鼈兒暨_(dá)起翅膀,，又收起,，低頭找吃。
屋里不熱乎,，孩子們起來就趕緊穿上棉襖,。季叔教他們用襪子腰兒套住線褲腿口，再穿棉褲,。洗手洗臉,，棉襖袖遮著手腕，有的挽起,，有的只把手指伸進(jìn)水,，像洗棍兒似的洗了幾根手指。季叔看鐘表,，放桌子,，快點(diǎn)給內(nèi)弟寫信。二弟在外地,，病休呢,，季嬸說咱們不能去看他。季叔說,，親戚要是不互相關(guān)心,，互相愛護(hù)，互相幫助,，那和旁人有什么兩樣,。季嬸說對。孩子們看媽從箱子拿錢,，幫媽掀著箱蓋,。
“結(jié)冰啦！”站在一直有水的地方,，蹭一蹭,。小寧、小家來早了,，先到小全家,。夏天的時(shí)候是進(jìn)院趴趴窗，在院子玩,，人家大人讓他們進(jìn)屋,，他們擺手不進(jìn)。天短了,，天冷了,，得進(jìn)去，倆人摘下帽子拍拍上面的雪花進(jìn)屋,，小寧又出來跺跺腳下粘的雪,。季家沒吃完飯，大人讓坐炕頭暖一暖,，問吃了嗎,，他們說吃了。小家說你家吃得晚,，好飯不怕晚,，看看吃的啥好飯，走近了,；人家說吃點(diǎn)兒,，他說不吃不吃，說笑幾句坐凳子上等,；一會(huì)又站起來看人家的相框里相片,，問這問那，一家人都接話兒,；在他們家待著很舒服隨意,。
小全收拾碗筷，爸說快走吧,，人等你呢,，媽說放那我刷，“上學(xué)穿上大衣呀,?！毙∪仡^看鐘，還有時(shí)間,。干了能干的,，刷擦掃，一樣一樣,。到點(diǎn)兒了,，小全忙穿上黑大衣，一下顯得胖了,，爸看看,，說“當(dāng)時(shí)花了二十塊錢,，是你媽去買的?！本褪怯悬c(diǎn)肥,，抿了一下，“等回來讓你媽往里挪一下扣子,?！毙∪成蠒送笤喝?。立本出來了,，曉宇過來了。小盈跑來了,，扯小全的大衣,，笑：“大棉襖哇?！毙〖页稌杂畹囊路?，說：“二棉襖哇?！睍杂钌鷼?，打他手。他們走在西大道,，小家,、小盈搶著來來回回走在結(jié)了薄冰的小水溝，踩著淺淺的空冰層,，讓耳朵和腳感受冰的破碎,。小全說：“快走吧，別落后邊,，耽誤了……”
他們快走,，嘴里說欻欻欻。下雪天的云看不清楚,，沒有縫兒,，加上天短了，一切更暗,。小文在后邊遠(yuǎn)點(diǎn)跟著走,，叨咕：一群傻瓜。
他們一行走進(jìn)教室所在的一趟房的走廊,，噼里啪啦拍打身上,。教室門口，小雄搭了一個(gè)木頭架子，用燒火的木頭搭的,，“這是門,，知道不？”小翠在那吵叫：“咋進(jìn)哪,？你還想讓人進(jìn)不,？”“你不是跳高好嘛？跳哇,！”小翠伸腿比量，“這能跳嗎,？”小秀笑：“從下面鉆,，下面那么大還不夠？”小盈說：“狗才鉆吶,。趕緊拆嘍,。”小家招呼小盈,，“從邊上走,，”手指喚，“這,?！睍杂钤囍鴱膴A縫一點(diǎn)點(diǎn)兒過，說：“我可告訴你,，碰壞了我可不管,。”小雄斜眼說：“哎,，碰壞了別說我激眼,。”小盈說：“雞眼可沒有牛眼大呀,?！毙∥恼f：“來牛一個(gè)！”小全跟立本說：“是難為咱們,?！毙幷f：“咱們等一會(huì)進(jìn)吧，老師一會(huì)就來了,?！绷⒈菊f：“跟著我?！笔忠话抢?，木架子嘩啦倒了，大伙涌進(jìn)去。
爐子點(diǎn)著了,，立本出去倒撮子,。
小雄拉木槍皮筋射黃豆。他想射小全,，但怕射著小美,。他串到南面那行，射小寧的后脖子,，小寧用書擋著,，把書包立在后桌上。小家怕小雄射自己,，時(shí)不時(shí)回頭看,，小雄串行瞄著，小家蹲到桌底下,。
小勤在走廊不進(jìn)屋,，趴窗戶看呢。小偉看見了,，和立本說,，人學(xué)好難，學(xué)壞可快了,。學(xué)誰,？楊英年吶。
小君擦桌子上的灰,，擦了一半,，推抹布：“你那邊，給你,?！毙⌒郯桌阊劬Γ骸皠e桌的你都給擦，一個(gè)桌兒的你不管,？”小君擦倆下,，收了抹布。小雄把文具盒放小君那,，小君說：“拿走嘍,，你不拿走，我的放哪,？”推過去,，推過來。小勤進(jìn)來,，“快拿走,！”小雄耷拉眼皮：“我放一會(huì)兒,，一會(huì)兒拿走?！毙∏趨柭曊f：“就現(xiàn)在必須拿走,。”小雄歪著脖子,，“你的脾氣見長啊——”小明在那邊說：“人說咋的就得咋的,。”小美過來,，把文具盒拿過這邊,。小美回前邊，小勤跟過去說話,。
小雄罵罵咧咧,，小秀拉他，說人家現(xiàn)在可不一般了,。小雄說，我管他幾班呢……
老師來了,，大伙都坐好,。“今天是誰值日,？”小國站起來,。游老師很批小國一頓，小國不服,，辯解,，“我來時(shí)有人擋門不讓進(jìn)，我到外邊去了,?！薄罢l讓你頂嘴！”老師說,，“錯(cuò)了你還找借口,，罰你搞一周衛(wèi)生?！绷⒈菊酒饋?，說：“值日的人都排好固定了?！毙∏谧钦f：“其他人都往下串,。”外邊敲門,，小江來了,，一只手摸著后腦勺，站在門口。老師問：“你咋了,，腦袋壞了,？”“沒有?！毙〗咽謴哪X袋上滑下來,，同學(xué)們笑，小高拍大腿大笑,。小江不愿上學(xué),，當(dāng)他從家出來，道上已經(jīng)沒有人了,，本想到學(xué)校去找背風(fēng)的房后待一會(huì)兒,，等下課鈴響再進(jìn)教室。沒成想,，楊英年從前面轉(zhuǎn)了過來,，踢他一腳，喝問干什么呢,？小江說：“這個(gè)地方也沒人,，能干什么？”楊英年又踢了一腳,，“你這樣的想干什么,？”一路踢，把小江踢到教室門口,。楊英年站到教室窗戶往里看,。老師握拳噗噗砸黑板，手疼,，拿起黑板擦兒啪啪敲,，下邊才肅靜，等著老師說什么,。老師讓小江進(jìn)來,，關(guān)上門，傻呀,？你不冷,，我們不冷啊,？讓站一邊去,。靠墻,，別笑,，轉(zhuǎn)過去,，臉沖墻。三天打魚兩天曬網(wǎng),！不許回頭,。完蛋貨，不怪扎你,！小江回頭問老師你說啥呢,？老師甩頭：沒說你，轉(zhuǎn)過去,！就能吃飯,！轉(zhuǎn)過去！啥也不是,！白活,！轉(zhuǎn)過頭來沖下邊的人發(fā)嘰歪，你們太不爭氣,，我信得著你們,，都沒大動(dòng)，班委會(huì)基本是原來的班底,，我基本沒動(dòng)……
紙條上說,，社會(huì)和睦，處上者利于下,。
下課，都去房后,，冬天陽光珍貴,，是短暫的好時(shí)光，人都擠到這陽面的地方,。水泥地有一點(diǎn)濕,，但沒有泥，不粘腳,。小明在草窠子那踢,，干了吧唧，蟲子都沒了,。
小勤在楊英年辦公室嘮嗑呢,，嘮他知道的事兒。臨走,，他卡巴眼睛說了小高的事,，“他讓我跟你說……你也不用管他——他如果來問，就說我說了,?！睏钣⒛晷?，心說：這小子心里只有自己沒有別人。
教室里,，小高譏笑小國：“還是雙眼皮兒呢,？我看看，小螞蚱,？”小雄拍小國的頭,，“長著一雙驢眼?！毙⌒阍诤笸妻?，“你說我們干什么？”有人吐吐沫,，“誰叫你瞎說,！”小雄說：“咬別人，你能撈著什么好哇,？”小高手指喚著：“你不還得干,，還得多干?！毙⌒蹅?cè)棱肩膀,，抖著一條腿，“干,，我們幫你干,！”踢了撮子，垃圾撒了,；幾個(gè)人一起踢,，桶倒了，凳子也倒了,。小君扶起凳子,，找一把笤帚掃地。多年以后,，小國還記著這件事,。
“記著，不許跟別人說,?！蹦切┤伺R走時(shí)指著小國，又指著在班級的人,，“你們都聽著,，誰要亂說等有好果子吃！”關(guān)建躡手躡腳進(jìn)來,，沒敢說話……
放學(xué),，淑芬跟老師說早晨班級的情況,，說不該怨小國?！澳悴挥脼樗f話,，”老師說，“你管好你們自己就行了,?！薄拔以趺戳耍俊薄澳阕约褐??；厝グ伞,！绷⒈疽f話,，老師說：“你也別說了。我還有事,，都出去吧,。”淑芬在門外等,。
立本不等,，回家。路上不像平時(shí)一群人說著話走路,，立本唰唰走,，走出急行軍步伐。路邊的枯草里有綠色,，是凍了的小苗,；矮樹叢沒有了葉子，顯出枝干,，紫紅的似要發(fā)芽；大樹上還有個(gè)別的葉子,，像糊窗紙做的,。
家的煙囪藍(lán)煙搖擺，門縫冒著熱氣,。立本媽請假了沒去上班,，在家準(zhǔn)備中午的飯菜。早上老李囑咐準(zhǔn)備飯菜買酒,。昨天就計(jì)算來人多少,，做多少菜，需買些什么,?！岸际俏覀兘M里的人,。”
天冷了要買煤,。買煤如搬家,，只不過搬來的是煤，是一冬天燒的,。用帶車子,，大小伙子駕轅，車把橫梁放在胸下到腹中,，同時(shí)兩手扶住用力,。小伙子身穿秋衣，身上冒著氣,。兩邊都是組里體格好的,，后邊推的是年紀(jì)大體力差的人，或有地位的,，小組長在最中間,。車的鐵架框是著力的抓手，推木板車廂使大勁能推走形,。車進(jìn)院,，一人支住把，等車下角墊上幾塊磚頭,，大伙開始忙卸車,。立本一回來，馬上往煤棚里拎筐,。大人小孩齊上,，大鍬小鏟卸完車，磕打車廂板,，拆拿下來,，掃干凈，平鋪放好,。小麗凍得直擤鼻涕,，爸說：“不能使勁擤，別捏住鼻子,?？爝M(jìn)屋?！边M(jìn)屋洗手,，主人放凳子邊肥皂，又遞上毛巾。大家喝水,，茶熱不行,，小伙子就用水瓢喝涼水，喝得嘴角流了點(diǎn)兒,，用手抹一下,，這才喝好。水瓢剩了一點(diǎn)水,，出去揚(yáng)院子里,，李嬸說“倒盆子里就行?！?p> 小林在院子,，看見一個(gè)耗子，貼墻走,，溜進(jìn)倉房,。他到倉房，翻了半天,，也沒找到,。他轉(zhuǎn)悠一會(huì)，去了立本家,。屋里沒有地方坐,，他晃悠一會(huì)，拽小麗問：“你家花咋不開了呢,？”立本進(jìn)來,，說：“你家開呀？”
立本把花盆從炕上放窗戶那,。
花,，需要很多條件，但在冬季很多都是次要的了,，生存第一,。人也一樣，冬季特殊的情況下,，除了保障溫度,，沒有選擇。老單爺說,，生存讓萬物走了樣。
小組長問老李：“韓富在你家前邊呀,？”“啊,。”“他也搬這了,，行??？”
駕轅的那位說：“小韓，老資格呢,?！崩椎恼f：“他是哪年入的廠？才多大,？”“我說的是那些年,，他是大紅人兒，現(xiàn)在,，澇套了,。”“現(xiàn)在在廠里沒人搭理了,，像游魂,，怪可憐的?！薄耙稽c(diǎn)也不值得可憐,！”“現(xiàn)在也沒虧著啥，今早我看見他,，穿得厚實(shí)的,，暖和兒的?！薄叭瞬徽Φ?，找了個(gè)好媳婦?！?p> 大伙開始七嘴八舌說了,，“他怎么沒提官兒？”“他是沖在前面的,，后面指使的人才能當(dāng)官,。”“這小子狠,?！薄爱?dāng)年是一個(gè)小頭頭，橫沖直闖,，七不服八不忿的,。”“你認(rèn)識他,？”“一個(gè)廠子,，誰不知道誰呀？”“這樣的人物誰不知道，不像咱們老實(shí)巴交的,，沒人知道,。”“這小子給人脖子掛水桶,，還他媽掛尿桶……”“這小子,，虎了吧唧，啥也不是……”小組長喊一嗓子：“走哇,?！?p> “別走哇，我都預(yù)備了,?！崩侠钫f。
“駕轅的”下了地,，說：“不吃,，別忙了?！薄岸紱]外人,，”小組長說，“走了走了,?！焙衾怖捕甲摺＠侠钭ьI(lǐng)頭的人,，“拉他們別讓他們走哇,。”那人說“你倆商量吧,?！崩侠钍屈h小組長，他對組長伸手?jǐn)r著,，“哎,，我都準(zhǔn)備了?！苯M長說：“家里人自己吃,。”
李嬸問：這么多的,，咋辦,？李叔答，天冷了,，可以放起來,。有的不能凍,，得趕緊吃。李嬸想送給鄰居一些,，立本說送老狄家兩樣吧，爸說行啊,。
老狄家屋里靜悄悄,，人在屋哇，立本看,，墻上沒有了相框,。那年回老家，立本看相框,，找三叔的像,，奶奶說沒放，留我自己看的,。為什么不擺,？奶奶說“勾魂兒”。小麗問為什么你能看呢,，奶奶說“我不怕,，還巴不得勾去?！比硕荚诳簧咸芍?，小珍先起來接了東西，狄嬸也起來了,。立本看狄嬸的眼眶陷著,，奶奶說過，這樣的眼眶是蓄眼淚,，流淚多,。狄嬸是不是也自己偷偷看小寶的相片呢，相片肯定不燒的,。
小蘑菇在后窗下?lián)炝艘粔K石頭,，是小寶活著時(shí)候擺在柜子上的，別人給的,，說是有說法,。小蘑菇要給送去。立本看了看,，說：“人家不要了,，是故意扔的，別送了,?！毙∧⒐娇催@石頭挺好的,，不扔。
立本練競走,，一直往大東邊走,，這時(shí)是一天最暖和的時(shí)候。
天上的云薄,，一條一片的,。水庫上凍冰，閃著亮,，與周圍土地不同,。上面有人走。立本喊：那不結(jié)實(shí)……人又退回陸地,。
立本看水庫的冰,，比以前低了。天暖時(shí)的水,，和岸邊基本持平的,。
冰面是平的，周圍地面不平啊,。
看見鳥,，在地的小鳥，不像雞那么走,，只會(huì)跳,，一跳一跳的。后來,，入冬時(shí)經(jīng)?？葱▲B，
?。ùm(xù)）