十三歲時夏楚失去了父母,，同一年他撿到了床上的這個女人。
那一天他和往常一樣,，趕去小店的路上順便丟昨晚的垃圾,，然后就在垃圾堆里發(fā)現(xiàn)了她。
就算是現(xiàn)在想起來，那也是夏楚這輩子遇到的最詭異的事,。首先地下幾乎不可能有如此白凈的女人,，再者這樣的女人也沒理由出現(xiàn)在垃圾堆里，因為很多垃圾都會加劇感染,。
地下幾乎全是受到感染的人,，無論程度輕重，都難免因此而死,。夏楚是一個例外,，而他撿到的女人也是一個例外。
彼時夏楚已經(jīng)獨自生活了一段時間,，即使還是個孩子,，也在危險緊繃的生活中學(xué)會了謹小慎微。他本想對女人視而不見,，可陷在垃圾堆里的她衣不蔽體,，雖然身上十分臟亂，粗略看去卻沒有受感染的特征,。
所以夏楚的惻隱之心戰(zhàn)勝了理智,，他大著膽子把人事不醒的女人從垃圾里拖了出來，發(fā)現(xiàn)她還活著之后又細致地檢查了一下她受感染的情況,，最后一咬牙決定把這個健康得不可思議的女人帶回家,。
夏楚的身體素質(zhì)還要超過很多成年男人，背她回家很輕松,，但不被其他人發(fā)現(xiàn)很難,。他沒敢去有燈光的街道，而是輾轉(zhuǎn)了好幾個廢棄的樓區(qū),，才有驚無險地回到家,。
經(jīng)過最初的不解、警惕與尷尬,，五年間兩人漸漸化解了隔閡,，形成了親密獨特的相處方式。女人說自己什么也不記得,，夏楚便從不多問,，她說自己叫緋紅，夏楚便用這個透漏不出絲毫信息的怪名字稱呼她,。
“今天我?guī)Я颂貏e的食物,，但我得先去洗個澡?！毕某贿呎f著一邊打開手搖手電筒,，借著光亮離開臥室，走進了衛(wèi)生間。
說是衛(wèi)生間,，但沒有洗手臺,、馬桶、花灑等一概物件,，只有一個裝水的大桶立在角落,，旁邊挨著一個木板凳，上面平坦地鋪著帶洞的毛巾,。不過下水道還勉強能用,，大概是用得人很少，多年來竟從未堵過,。
夏楚走過去用腳勾過來板凳,，蹲下身子拿開毛巾，將手電筒暫時放到了板凳上,。起身輕松地把和腰齊高的水桶提到近前,，他抓著桶沿下壓，用傾出來的水浸濕了毛巾,。
用水洗身子是很奢侈的事,，哪怕是這樣精打細算地用?？蓪χ两裎词芨腥镜膬扇硕?，這又是必須要做的，尤其是天天和感染者接觸的夏楚,。
夏楚脫掉所有衣服后,，拿起手電筒一寸一寸地掃過自己的皮膚，不出意料地平安無事,。感染基本就是死亡的代名詞,，感染者身上會出現(xiàn)各種各樣奇怪的癥狀，沒什么規(guī)律,，但往往會很顯眼,，比如頭上長犄角，身后長尾巴,。
相較于天天待在室內(nèi)的緋紅,，夏楚對自己更加放心。從小他的體質(zhì)就好的出奇,，身材并不強壯卻一身蠻力,，更不可思議的是十八年來長期健健康康，連頭疼腦熱都很少,。
他坐在板凳上把自己從頭到尾擦了一個遍，完成了今天的清洗工作，穿戴好衣服后將衛(wèi)生間的陳設(shè)擺回原狀,。
擦拭身子對緋紅也很重要,，除了預(yù)防感染，也可以一定程度上防范褥瘡之類的臥床病,。但昨天才剛剛為她洗過,，全身癱瘓的她不能太過頻繁地做這種事，不然地下陰暗潮濕的環(huán)境會給她的身體帶來更多的狀況,，雖然她詭異的從不生病,。
為了照顧好全無自理能力的緋紅，夏楚這些年也被逼出了不少腦洞,。而兩人畢竟男女有別,，一些事做起來也屬實尷尬，好在夏楚一直秉持著近乎神經(jīng)質(zhì)的自律,，緋紅也從不計較,，如果他心里沒什么亂七八糟的念頭，其實也算不上什么,。
夏楚出來后先是徑直進了對面的書房,，書房里有一個木質(zhì)隔斷式書架，上面零零散散地擺著十三本書,。它們是夏楚童年最大的樂趣,，也是他了解地上的世界的一個渠道，多年來被翻了一遍又一遍,。
除此之外書房內(nèi)還有個水桶,，和衛(wèi)生間里那個一模一樣，不過裝的水是用來喝的,。水桶里漂著一個塑料杯,，夏楚用它舀滿了水。他忍不住拿手電筒照了過去,，看到里面為數(shù)不少的懸浮物后,，有些后悔自己的手賤。
水也是從房東處買的,，很臟但很昂貴,。地下并不缺水源，只是他們大多是和慢性毒藥沒什么區(qū)別的感染水,，可以選擇的話,，連感染者都不會去喝。
手上端著水,，夏楚又把客廳餐桌上的兩個包裹取來,，準備在緋紅的臥室吃今天的晚餐,。
緋紅注視著他把手上的東西都放到床頭柜上，暗暗詫異晚飯的豐盛,。
晚飯其實是個不恰當?shù)恼f法,，沒有早飯，午飯的兩人,，自然也沒有晚飯這個概念,。事實上他們一天只能吃一頓，時間是夏楚帶食物回家之后,。而在這個得來不易的進食機會里,，兩人往往是用水沖著饅頭下咽，但今天多了一個包裹,。
夏楚緩緩將包裹打開,，大的包裹里是十個拳頭大小的白面饅頭，小的包裹里是兩罐食品罐頭,。他把金屬罐的拉環(huán)拉起,，肉與蔬菜的香氣在燭光中彌漫。
王姐真的很貼心,，一罐是豬肉,，一罐是酸菜，營養(yǎng)均衡,。
只吃饅頭的話,，人是活不久的。夏楚爸媽在時,，食物對他家而言不是難題,，他們?nèi)ナ篮螅某t一直受王姐的照顧,。除了每天份量不減的饅頭,，她每個月還會為夏楚弄來四五次別的食物。而這次絕對算得上大手筆了,，夏楚看著眼前油膩的肉塊與鮮嫩的菜葉,，使勁咽了口口水。
“王姐給的,，說實話我有些不舍得吃,。”夏楚對疑惑的緋紅解釋道,，手掌摩挲光滑的罐皮,，覺得自己正握著不得了的財富。
“當你把食物吞下肚后,，它們的價值才會體現(xiàn),。這些是活命的資源,，不是用來收藏觀賞的?！?p> 這些東西如果出現(xiàn)在人群之中,，完全可以引發(fā)一場喪心病狂的廝殺,，但緋紅卻興趣不大,。
夏楚對她的平淡態(tài)度見怪不怪，心情愉悅地吸了一口香氣,，決定正式開動,。他抓起一個饅頭緩緩撕開，然后用手捏出罐頭里的肉和菜,，塞進了饅頭縫中,。
起身調(diào)整了一下緋紅的姿勢以讓她穩(wěn)穩(wěn)地靠在床頭，夏楚舉著饅頭耐心地喂她,。她吃得很慢,，而餓著肚子的夏楚從不催促。
夏楚很喜歡看她吃東西的樣子,，甚至比自己吃飯時還要開心,。在如此惡劣的環(huán)境里照顧好一個女人是很有成就感的事，也讓乏味的生活不再只有陰霾,。
因為常年躺在床上,，緋紅的食量很小，在夏楚的堅持下,，勉強吃完了兩個饅頭,。幫她喝完杯子里的水之后，夏楚才開始吃她剩下的食物,，他的吃相就比較粗獷了,，風卷殘云地消滅了一切，連罐底都用饅頭蘸了個干凈,。
把空罐放到保險門邊準備明天丟掉,，麻布放到餐桌上準備帶回店里，夏楚才有了喝水的空閑,。他每天都會讓緋紅喝下整整一杯水,，而自己則偷偷地在書房里只喝半杯，維持兩個人的生活不容易,，能省則省,。
打開書房的推拉窗，夏楚遙望了一會兒遠處微弱的燈光和頭頂不知薄厚的暗影,，收拾好心情,，又回到了緋紅的臥室,。
吹滅床頭柜上的蠟燭，兩人在黑暗里閑扯起來,?；臼窍某恢痹谡f自己當天的經(jīng)歷，見到了長相奇特的感染者,，旁聽到了地上的一些事等等,，緋紅都會認真地聽著。
他們的生活很簡單,，緋紅臥床不起,，而夏楚早上出去工作，下午帶食物回家,，然后洗澡,、吃飯、閑聊,、睡覺……如此循環(huán),，五年來一成不變。
但這簡單的生活卻是夏楚頑強求生的最大動力,。
晚上十點三十分,，夏楚準時和緋紅道了一聲晚安，摸黑走到旁邊自己的臥室,。兩人的床位不過一墻之隔,，這樣緋紅有事需要他的時候，他就能及時察覺并趕到,。
柔軟的床使他的身體記憶起拋在腦后的疲憊,，夏楚排空雜念，任憑自己被睡意淹沒,。