十一月下旬一個星期五[14]的晚上,，我們這個故事里的第一個出場人物,，正行進在多佛[15]大道上。當那輛多佛郵車費力地往射手山[16]上爬去時,，對他來說,，大道就在郵車前面,，一直通向遠方。他和別的乘客一樣,，跟在郵車旁邊,，在泥濘中徒步上山。這并不是他們在這種情況下還有徒步活動腿腳的興致,，只因山勢陡峭,，道路泥濘，挽具和郵車又那么沉重,，馬匹已經三次駐步不前了,，有一次竟拉車橫穿大道，打算抗命把車拉回...