周四一早老馬起來在陽臺(tái)抽煙,，仔仔打完招呼出了門。桂英六點(diǎn)也起了，收拾出去旅游的東西。七點(diǎn)多桂英拉著箱子往門口走，致遠(yuǎn)在后送她,，臨走時(shí)兩口子在門里邊又摟又抱還親嘴兒！老馬本等著桂英跟他打招呼，結(jié)果瞥見了這一幕,！他忙拿扇子遮住臉，心里跟點(diǎn)著炮仗似的撲通亂跳,！他自己羞得跟犯了錯(cuò)的孩子一般,，可這兩口子倒無所謂，桂英走后致遠(yuǎn)臉不紅心不跳地跟往常一樣忙活,。老馬虛驚一場(chǎng),，他不太能理解城里人的這檔子事兒。
八點(diǎn)的時(shí)候他想聽?wèi)?，不?huì)用拼音打字搜戲名,，只得搖著扇子干等女婿回來。閑得發(fā)慌,，他取來老花鏡打開了微信,，看微信里的消息。忽瞧見袁建成發(fā)給他的留言——這是老大哥袁鐵生的獨(dú)子,。老馬直接撥通了建成的電話,。
掛了電話他唏噓不已，老大哥如今在醫(yī)院,，這周末出院,，他們約好了周六去看看。建成說他爸年前那段時(shí)間險(xiǎn)些沒搶救過來,，心臟搭了橋依舊不行,，有氣無力的，隔三差五地住院,。老婆子早走了,，兒子要工作養(yǎng)家,，身邊竟是一個(gè)兒媳婦在伺候！可想病床前光景如何,。老馬只恨自己的腿腳不便利,，要不然他還能伺候他幾天。
想到自己的臨終,，雖說不上自信,，也還靠譜吧！在老家的話靠著老二沒問題,，在深圳的話老三女婿比老三還體貼,！老馬點(diǎn)點(diǎn)頭，頓生一種優(yōu)越感來,。轉(zhuǎn)念又忍不住嘆氣,，他來深圳只待幾個(gè)月便走，他想長(zhǎng)住老三未必會(huì)留,！再說,，當(dāng)下好的往后不一定好。
村里的老鳳兒,，年輕時(shí)是個(gè)好媳婦,、好母親，老了是個(gè)好婆婆,、好奶奶,，結(jié)果呢？被幾個(gè)兒女圈在以前的牛棚里給口飯度日,！村西的雀兒他媽,，活著的時(shí)候?yàn)榱藘鹤幼鲞@做那，死的時(shí)候兒子連辦喪事的錢也舍不得花,！老馬回想自己對(duì)這三個(gè)孩子,，談不上壞也說不上好，天知道將來臨終時(shí)自己有多凄涼呢,！他忐忑不安,。
致遠(yuǎn)回來后兩人一起吃早餐，見岳丈一副愁容,，致遠(yuǎn)問明后,，定好周六一早去看老大哥。這邊愁絲未斷,，那邊風(fēng)波又起,。
村里的馬銳鋒給老馬打電話，要送一箱冬棗一箱蘋果到深圳，老馬不解,，他支支吾吾只說問候問候，老馬拒絕,，可他從興盛那兒要來地址已經(jīng)發(fā)貨了,。隔了一個(gè)小時(shí)后，三隊(duì)的馬紅超也打來電話,，要給老馬寄幾瓶西鳳酒和親戚家釀的柿子醋,，老馬問原因，他不明白講,，匆匆掛了電話,。
馬銳鋒、馬紅超——兩人在村里跟老馬走得并不熟絡(luò),，怎么他到了深圳竟有這一出,！閃爍其詞——定有貓膩。老馬撥通了大侄子興才的電話,，他一項(xiàng)消息靈通,，一問才知，果然村里要大選了,，定在七月十二號(hào),。參選的人有三個(gè)，馬銳鋒,、馬紅超,，還有一個(gè)馬保山。老馬反復(fù)琢磨這三個(gè)人,，一會(huì)搖頭一會(huì)嘆氣,。
馬銳鋒四十來歲，當(dāng)過兩屆隊(duì)長(zhǎng),，有經(jīng)驗(yàn)可能力不足,，一遇大事不是躲躲閃閃便是推卸責(zé)任。目下他供著兩個(gè)學(xué)生還有一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦夏?，?jīng)濟(jì)壓力大,，這幾年自家地里的事兒他尚且弄不明白還當(dāng)村長(zhǎng)！許是去年兒子考上了本科大學(xué),，他一下子變成了喜鵲——一見人尾巴高高翹,！山中無老虎，猴子稱大王,，老馬苦笑,。
馬紅超，日子過得不錯(cuò)，老了點(diǎn)——五十八歲,，當(dāng)然跟自己比還很年輕,！他先前在城里給人修車，從自行車修到摩托車,，從摩托車修到汽車,，有錢有能力但老奸巨猾！他開店時(shí)偷換零件,、坐地起價(jià)的事沒少干,，得虧他有個(gè)實(shí)誠(chéng)的兒子家業(yè)才沒倒。早年在村里混,，自個(gè)虛榮自大還愛和稀泥,，和誰交往誰厭煩。現(xiàn)在有錢了回村要當(dāng)村長(zhǎng),，棄商從政,，在馬家屯重開一片他的疆土！他當(dāng)是開汽修連鎖店呢——想開便開,。
馬保山是個(gè)精明人,，以前也當(dāng)過隊(duì)長(zhǎng)，嫌雞毛蒜皮的事太多沒到任撂挑子不干了,！現(xiàn)在定是瞄上了村長(zhǎng)這位子上的油水,。他農(nóng)閑時(shí)在外包工，農(nóng)忙時(shí)回家務(wù)農(nóng),，是村里最有錢的一撥人,，他那錢怎么掙的，老馬至今沒看懂,。年輕時(shí)仗著有些潘安之色,，浮得跟水上的葫蘆一樣，后來娶了個(gè)有錢的媳婦,，如今中年了穩(wěn)重了,，漂亮話說起來溜溜的，可漂亮事沒干幾件,。他有能力有資本,，可惜心眼小得似針屁股似的，做事之前定算計(jì)一番,，看人更是勢(shì)利眼,。
馬保山雖沒有馬紅超有錢，但這人比紅超雞賊得多,。無論如何,，這三個(gè)人哪個(gè)當(dāng)了村長(zhǎng),，老馬都死不瞑目！只可惜他如今躺在昆侖山的搖椅上——離人間太遠(yuǎn),。為了馬家屯他這一生操碎了心,，若選不出個(gè)好的村長(zhǎng)出來，馬家屯的后計(jì)怕是要沒落了,。老馬這一天愁得烏云滿面,。人也不燥熱了、秦腔戲也不聽了,，一人躺在那兒，從上午躺到中午,，從中午躺到晚上,。
明天早上漾漾要考試了，臨陣磨槍不快也光,。晚飯后致遠(yuǎn)費(fèi)勁地給漾漾輔導(dǎo),，一個(gè)敲桌子、拍拍手,，鼓著勁又喊又笑的,，另一個(gè)張著嘴、瞪圓小眼,，跟聽不懂人話的豬仔一樣,。到晚上九點(diǎn)了，致遠(yuǎn)依然在教,，老馬隔空聽得惱煩,，挪步到餐桌上湊熱鬧。
漾漾這娃兒,，不教還算個(gè)活泛的機(jī)靈鬼,，一教真教成了個(gè)大傻子。老馬往那一坐,，她那兩眼珠子死死地盯著老馬,，致遠(yuǎn)掰也掰不回來。
“算了算了,，考成個(gè)啥是啥吧,！你看她那樣，井里丟石頭,、蛤蟆跳上鼓——只聽不懂,！呵呵呵……”老馬勸致遠(yuǎn)。
“哎,！我也一肚子火,！她愣是聽不進(jìn)去,！我納悶?zāi)兀郧白凶泻芎媒痰?！”致遠(yuǎn)苦著一張臉,。
“有些孩子開竅早，有些孩子開竅晚,，跟那花兒一樣,，有些春天開，有些秋天開,。種地還分春播秋播呢,，你非得秋播的給它春播，那哪成呀,！你難受它更難受,！”老馬搖著扇子道。
“只這么十來個(gè)字母,，前后教了不下三十遍,，還不太會(huì)！哎呀我現(xiàn)在覺著教小孩子要比教大孩子困難得多,！”致遠(yuǎn)唉聲嘆氣地合上書,，收了紙和筆。
“欸,，你們都在呀,！正好！”仔仔開門進(jìn)來,。
“你今天提前放學(xué),？”致遠(yuǎn)站起來問，然后轉(zhuǎn)身將漾漾的東西放回屋里,。
“今天不是你生日嗎,？我專門提前一節(jié)自習(xí)回來的！當(dāng)當(dāng)——生日蛋糕,！”仔仔說著把一個(gè)七八寸長(zhǎng)的小蛋糕放在桌上,。
“我要吃那個(gè)，我要吃……”漾漾像雨后的麥苗一樣猛地活了過來,。
“你什么時(shí)候買的,？”致遠(yuǎn)驚措。
“早上訂的,，晚上去?。∥也痖_了哈,！”仔仔說著拆開了包裝,，分發(fā)小盤子和塑料叉子,。
“這上面寫著什么？”老馬問,。
“生日快樂,，老爹！”仔仔回,。
“老爹,？你爸年輕得很！他要是老爹那我是什么,？”老馬取笑,。
“你是老馬？老村長(zhǎng),？老小孩,？老獅子？老佛爺,？老妖怪……哈哈哈……”仔仔戲言,。
“我也不年輕了,！”致遠(yuǎn)尷尬地低聲說,。
“哦原來這個(gè)是生日蛋糕呀！”老馬見了小小的彩色蛋糕禁不住贊美,。
“爸你沒吃過生日蛋糕,？”致遠(yuǎn)詫異地問。
“又沒人給我買,！你二哥每年給我做桌好飯,，六十的時(shí)候自家屋里人吃了頓小席，這幾年都是去村里的飯店自家人吃兩桌,！”
“今年給您大辦,！七十大壽，含糊不得,！”致遠(yuǎn)有些愧疚,。
“辦不辦的，沒啥意思,！”老馬羞澀地一擺手,，口是心非。
“生日歌唱嗎,？我一個(gè)人唱沒意思,！要不爸你直接許愿吧！”仔仔插好蠟燭用打火機(jī)點(diǎn)燃,，然后對(duì)致遠(yuǎn)說,。
“許啥愿呢,！你爺爺在這個(gè)呢！哪有讓長(zhǎng)輩給小輩過生日的,？”致遠(yuǎn)將蠟燭抽走一口吹滅,。
“不行，我好不容易弄好的,！這樣吧,，我和漾漾給你唱生日歌！”
“唱什么唱,，直接吃吧,！”致遠(yuǎn)一臉扭捏。
“他要唱讓他唱,，我也聽聽,！看他唱啥呢？”老馬笑道,。
仔仔開了個(gè)頭,，兄妹兩拍著手唱了起來：“祝你生日快樂，祝你生日快樂,，祝你生日快樂,，祝你生日快樂……”
坐在兄妹兩對(duì)面聽兒女唱歌的致遠(yuǎn)，心里萬般煎熬,，他掩飾著臉上的落寞,，裂出一臉難看的笑顏——他不想讓老人和孩子看出他的異樣。一個(gè)人到了他這個(gè)歲數(shù)走到他這個(gè)處境,，恐怕最難捱的正是歲月流失,。當(dāng)初他辭職不全是因?yàn)檠€有他自身的原因,。當(dāng)那方講堂,、那塊黑板與他漸漸陌生時(shí)，他需要的不是忽略自己的分裂,、容忍自己的二心,，而是斬?cái)嗒q豫。他做到了,！
他以為他一兩年便能找到人生的新航向,，他嘗試了也努力了。如今漾漾已經(jīng)四歲了,，他蟄伏了五年,！可結(jié)果呢，在人生唯一的拐彎處他迷路了——失去了方向,。當(dāng)初他沉浸于文學(xué)里的熱忱,、他選擇教書的激情如今全消退了,！眼下的一切努力不過是為了緩解他步入中年的巨大焦慮。他隱居在自己的小房子里,，靠著做飯洗碗,、照顧孩子來打發(fā)他那蒼白惶恐的中年人生。
歌聲停了,，漾漾舉著小盤子和小叉子超興奮,，老馬被她逗樂了。
“來來來,，吃蛋糕,！”致遠(yuǎn)先給老馬切了一大塊，雙手呈過去,。
老小四人吃起了甜甜的蛋糕,。雖是給致遠(yuǎn)過生日，此刻最快樂的人卻是老馬和漾漾,，兩人目不轉(zhuǎn)睛地吃著蛋糕,，絲毫不掩飾那源于豐美食物的快感。他們的快樂多多少少填補(bǔ)了致遠(yuǎn)中年迷途里的坑洼,。
仔仔很懂事地時(shí)不時(shí)替妹妹擦嘴,、給爺爺切蛋糕，兒子的長(zhǎng)大曾經(jīng)給致遠(yuǎn)帶來過慌亂和焦慮,，他不再能充當(dāng)他的人生導(dǎo)師,，他也不再那么需要或仰仗他這個(gè)父親了,！他像一個(gè)種子一樣從自己身上剝離,，然后自然地入土生根、抽芽長(zhǎng)葉,，作為一個(gè)父親,，他驚慌甚至嫉妒兒子將來比他更茂盛、更茁壯,。
“致遠(yuǎn)你今年多大了,？”
“我屬兔的，過了生日四十五了,！”致遠(yuǎn)低著頭對(duì)那塊又甜又苦的蛋糕輕聲說,。
“哎你比興盛大呀！他屬龍的,！”老馬像是發(fā)現(xiàn)了什么大事一般,。
“是，我比他大一歲,，大八個(gè)月吧,，比大哥小兩歲,。”
“哎呀,，那你比桂英大好幾歲呢,！”老馬掐指一算。
“我爸找了小妹妹談戀愛,！嘿嘿嘿……”仔仔插嘴,。
“爸，你聊聊你像我這么大的時(shí)候在干什么,？讓這兩孩子也了解了解你,！”
“哎呀你這么大的時(shí)候——四十多歲……”老馬仰起頭看著天花板頓了片刻，好似在銀河中打撈他那逝去的人生,。
仔仔低頭吃蛋糕,，致遠(yuǎn)等著老馬開講，漾漾仰起頭看老馬看的方向,。年歲淺薄的黃發(fā)小兒不知道對(duì)面的老頭子僵在那兒望著天花板在干什么,。
“哎呀，那是二三十年前的事情了,，對(duì)對(duì)對(duì)……那時(shí)候農(nóng)民手里剛有了地——家家種地唄,，日子過得滋潤(rùn)沒壓力，但是窮——著實(shí)窮,！那時(shí)候我養(yǎng)著三個(gè)孩子,，英英她爺爺快不行了，我種地一年一收靠賣麥子怎么活,？她爺爺看病的錢又不能拖到麥子收了給人家,！沒辦法，那年我把牛給賣了,！哎心疼吶……那時(shí)候農(nóng)民沒?；畈涣搜剑]辦法,，我只能絞盡腦汁地賺錢,，那年冬天我種了兩畝紅蘿卜，大冬天一個(gè)人推著手推車一村一村地叫賣,，誰想換了不少麥子——賺啦,！哈哈哈……第二年我種了五畝的紅蘿卜和白蘿卜，又賺了,！我又直接買了輛手扶車——當(dāng)時(shí)我可是村里第一個(gè)買手扶車的人吶,！”老馬皺著下巴點(diǎn)點(diǎn)頭，彷如被回憶里的自己驚艷了一般，等著眾人的贊美,！
“了不起呀爸,！”
“呵呵呵……”仔仔哼笑。
“第三年我種大蔥,，三畝大蔥還有兩畝蘿卜,！陜西人過年、吃飯,、下面條啥的,，可以沒有菜但不能沒有蔥！哎,！那年真是……倒了大霉了,！”老馬說到這里搖著頭拍了下桌子。
“我這三畝大蔥是秋天種的,，十月初長(zhǎng)得特別好,，誰想著有一天半夜被人偷了——偷了我一畝半的！地里有車印,，開著車大晚上來偷的,！冬天大蔥能放，放到過年能拿去販賣,，他偷了一半還給我糟蹋了不少,！嘖咝……哎呀心疼地滴血呀！桂英她媽坐在地里嚎啕大哭,！好幾天癱在床上起不來,！我們不像人家那樣種的是麥子油菜，全家只靠著這幾畝蔥和蘿卜過活,！嘖哎……他要給我用鐮刀割了還好,，他是拔的——連根拔，沒根了啥也沒啦,！”老馬說得一臉愁容,，好像自己回到了那一年的光景,。
“那后來怎么辦,？”致遠(yuǎn)問。
“能怎么辦,？當(dāng)時(shí)十月中時(shí)間還早,，我想著讓大蔥長(zhǎng)得壯實(shí)一點(diǎn)，晚一點(diǎn)收它不重一點(diǎn)——上稱嘛,！害怕再有人偷,，我天天晚上推著車帶著鋪蓋去地里看蔥，還從村里借了一條狗——我也是從那時(shí)候開始養(yǎng)狗的,！現(xiàn)在老黃的上一代的上一代……啊再上一代,，正是當(dāng)時(shí)地里那條狗生的,。當(dāng)時(shí)冷得呀，狗都打哆嗦,！你想想北方深秋那天氣,！沒法子，我在地里專門搭了個(gè)茅棚,！其實(shí)那時(shí)候我也怕,，所以每天晚上帶著家伙呢——一米多長(zhǎng)的搟面杖、鐵锨,、鐮刀,、手電筒啥的。哎你說,，那年天氣也怪——旱得沒水,，地里的蔥葉子黃了，我心疼呀,！最后每天晚上去地里拉兩桶水,，一瓢一瓢地澆蔥，怕水浪費(fèi)了我用個(gè)小鐵锨把水擋住——只讓水滲進(jìn)蔥根里,，這樣天天澆,、天天澆，一直澆到收割的那天,！幸好當(dāng)時(shí)沒有下雪,，要真有一場(chǎng)大雪那我這蔥也完蛋了！”
“最后賣得怎么樣,？”致遠(yuǎn)問,。
“哈哈哈……賣得不錯(cuò)！我那蔥又粗又大,，美得很,！一根頂人家兩根呢——聊咋咧！”此時(shí)的老馬沐浴著當(dāng)年的興奮：“我和你媽開著車,，一天只去一個(gè)村賣,，換了不少麥子收了不少錢，哎呀……凈賺了好幾百呢,！”
“爺爺,，那偷的人后來抓住沒？”
“呵呵抓啥呀,！報(bào)了案派出所的一看走了,，沒后文了！你說說這怎么查呀？后來臘月底我聽村里的范娃說的,，那年蒲·城縣跟我們挨著的鎮(zhèn)上年前有大集會(huì),，那里面有個(gè)賣大蔥的，他那蔥很細(xì)很小,，范娃說看著像,！我和你小爺爺兩個(gè)人騎車專門去看，那人是隔壁村的,，他見了我趕緊躲閃——這一躲我認(rèn)定是他了,！往后幾十年路上碰見了，他豈有臉見我,！可憎又可憐,！其實(shí)后來這些事大家誰不知道呀？他為這個(gè)弄得一直抬不起頭,！仔兒你說劃得來不,？”
“嗯?！弊凶悬c(diǎn)點(diǎn)頭,。
老馬接著說：“反正后來不停地種這種那，自己種了自己賣,，談不上有多富,，那比別家只種油菜麥子可好太多！我當(dāng)時(shí)也是村里第一個(gè)有果園的,，種了三畝蘋果,，哎呀我的老天爺呀！累死了,！天天看果園,，務(wù)果園的日子我睡地里比睡家里還多！幸虧有幾條狗幫忙,！后來我第一個(gè)批量養(yǎng)豬——養(yǎng)了十頭豬,，豬生崽子后賺了大幾千元呢！再后來當(dāng)了村長(zhǎng),，開始領(lǐng)著大家一塊務(wù)果園,、養(yǎng)豬養(yǎng)雞啥的，這一忙二十年過去了?，F(xiàn)在村里一片一片的葡萄,、冬棗、蘋果,、梨子……還不是規(guī)劃好的?大家商量著一塊兒種，只有一家種村里人他不敢，怕人偷怕人惦記,！整個(gè)村全種了,，好了大家全放心了！”
老馬見致遠(yuǎn)和仔仔聽得認(rèn)真,，又說：“現(xiàn)在馬家屯的平均家庭年收入要比周邊幾個(gè)村子好太多了,，他們學(xué)也學(xué)不來的！縣農(nóng)林部的那幾個(gè)專家我熟得很,，果子有什么毛病我不懂的,，馬上給他們打電話！在農(nóng)村待了一輩子,，我告訴你們：這人吶,，你要把務(wù)農(nóng)當(dāng)混日子，傻子也會(huì)種地,，那他種一輩子窮一輩子,，種三代窮三代；但你要把農(nóng)業(yè)當(dāng)成正兒八經(jīng)的工作來看,，那可不是誰能做就做得好的,！你說一畝葡萄，怎么人家賣了三萬元你家只能賣八千呢,！人誤地一時(shí)地誤人一年,，種地這事兒，且磨人著呢,！我看做啥事差不太錯(cuò),，你不好好過日子日子肯定折騰你！人家越是好好過日子的這生活也越好,！”