每當(dāng)老馬心煩意亂時(shí),，他會站在馬家屯的鶯歌谷崖邊兒上,，此時(shí)此刻,，他只想回到鶯歌谷的崖邊兒上，聽谷中的黃鶯為他唱幾首歡欣的小調(diào),。
老馬也懷念他的四條狗,。二三十年了，他無論去哪兒,，身邊始終有一群忠誠的跟隨者,。他們勇猛、可愛,、頑劣,、聰明，他的一個(gè)手勢,、一句話,、一個(gè)眼神他們皆可領(lǐng)會，他們是老馬的朋友,，也是老馬的兒女，更是老馬的精神伴侶——或者說人生之戰(zhàn)友,。他的靈魂深處,，有一種憂傷的孤獨(dú)是任何人也消解不了的，唯有神和他的戰(zhàn)友能消解那種孤獨(dú)。
孩子,，老馬至今也想不通孩子,。為什么他討厭孩子？為什么他厭煩聽到孩子哭,？漾漾所有的美被她那齜牙咧嘴的哭瞬間給粉碎了。有一片刻,，老馬以為這個(gè)小姑娘能成為他在深圳的精神伴侶或人生之戰(zhàn)友,，可惜他認(rèn)錯(cuò)了！
如今老馬像條老蟒蛇一樣,，鉆進(jìn)桂英家的破洞里,，整日盤不開身子，窩氣得很,，還要日日忍受小兒哭鬧,。他懷念他的十來畝果子，懷念他從爺爺?shù)臓敔斈莾撼羞^來的老院子,，懷念這一生一世永遠(yuǎn)屬于他的方寸土炕。
致遠(yuǎn)依然沒有狀態(tài)寫作,，他反思他每一天的日子，那股他用生命力在燃燒的書卷氣息早被濃重油膩的生活氣息壓住了,。他該怎么辦,？這個(gè)點(diǎn)是他買菜做飯的時(shí)間了,。他依然坐在書桌前,，觀察著自己在這間屋里每天進(jìn)出忙碌的身影。這里是他的生活,，更是他的生命,。所以他把他的生命揮霍在了什么樣的事情上？
他看見自己每天上午花兩個(gè)小時(shí)給兩孩子做早餐,、送老二上學(xué),、給老人買早餐；他俯視自己每天中午花一個(gè)半小時(shí)去做飯,、洗碗；他看著自己每天黃昏花三個(gè)小時(shí)去接孩子放學(xué),、買菜,、回來做飯,、飯后洗碗；他觀望自己每天晚上花一個(gè)小時(shí)照看老二洗臉?biāo)⒀?、等妻子等兒子回家,；他注視到自己周末幾乎全天在為家人做這做那……毫無疑問,，他愛他的家,，可是……
他的家是他的全部，也并非他的全部,。四十五歲了,，人生過了穩(wěn)穩(wěn)的一多半，他還在掙扎著為自己那一縷書卷氣息騰些空間,。那縷氣息存放著他自以為高尚的一魂一魄,，那縷氣息包裹著他究竟是什么人的最終秘密,。人生聽來簡單,、說來復(fù)雜。他還未定義自己,，他還在尋找一個(gè)更完整,、更強(qiáng)大、更有說服力的何致遠(yuǎn),。
他需要空間,，需要安靜——需要任何一個(gè)四十五歲的中年男人都應(yīng)該具備的空間和安靜。他在生活和夢想之間辛苦奔波,，他在世俗與自我之間激烈博弈,，他與苦悶的人生還在較量斗爭。如果說人生有意義,，那撐起自己意義或價(jià)值的最高點(diǎn),，是他人還是自我？是愛還是自由,？
一米七二,、中年微胖、腦門光亮的何致遠(yuǎn)長嘆一口氣,，扶了扶鼻梁上的眼鏡架子,，他離開書桌，操控著臃腫累贅的肚腩和不靈光的膝蓋骨,，準(zhǔn)備出去買菜,。
老馬今天在頂樓觀了一場圓滿的落日，那落日和馬家屯鶯歌谷邊的落日一般無二,，又截然不同,。鶯歌谷邊的落日是清爽的,、寬廣的，這里的落日是被遮擋的,、封閉的、不順暢的,。鶯歌谷邊的落日伴著蟬鳴牛哞,、花合草香、人歸畜安,，這里的落日伴著車聲——連綿無盡的車聲,。好歹，橙紅溫和的夕陽圓潤了他棱角分明的心,，罷了,，諸事罷了。他拄著拐杖,，一瘸一拐地往回走,。
晚飯后老馬在看電視，漾漾躲在屋里不敢出來,，見了致遠(yuǎn)哭,，見了老馬氣。多虧了曉棠,，給她喂飯洗臉換衣裳,。
晚上仔仔回來，進(jìn)屋一看——自己的墻上好詭異的一張人物畫像,！他自己的偶像被人換了,！他勃然大怒。
“爺爺,，你是不是把我的偶像海報(bào)給換了,？”
“是……不是！不是我,！”老馬見他氣勢洶洶,，馬上撇關(guān)系。
“到底是不是,？那是我從網(wǎng)上買來的簽名海報(bào),！你知不知道多難搞！”仔仔拍著褲兜跺著腳,。
“我貼領(lǐng)袖圖的時(shí)候,，墻上沒啥海報(bào)！光溜溜的啥也沒有,，我才讓你爸給買了張畫的,！”老馬聳聳肩,。
“那我墻上的偶像呢？”仔仔委屈地大喊,，他曾經(jīng)花了兩年的壓歲錢去看偶像的演唱會,，為他付出種種，在家里只掛著張海報(bào)當(dāng)精神寄托,，如今竟被人換了,。
“我不知道，你別賴我,！”
仔仔無語,，轉(zhuǎn)身問他爸。致遠(yuǎn)也不知,，他又去妹妹屋里問妹妹,。這可好，睡著的小仙女又哭得驚天動地,，彷如人間的委屈全積壓在她一人身上,。
“我說什么啦？我什么也沒說呀,？”仔仔聳肩攤手嘟囔,，傻站在門口一臉不解。曉棠便把今日事情的前因后果跟仔仔細(xì)數(shù)一番,。
“你這個(gè)小偷,！偷這么多錢，了不得了,！要逆天了,！”仔仔指了指漾漾，幸災(zāi)樂禍地回自己屋了,。漾漾見被哥哥罵了一頓,，復(fù)一場嚎哭。老馬一聽怎又哭了,，叵煩得恨不得立刻遁地消失,。
沒多久桂英回來了，今天跟一個(gè)客戶吃飯聊得盡興,，回來晚了,。仔仔一聽大門響了，跨著步子出來了,。
“媽,，你猜今天發(fā)生啥大事了？”仔仔眉飛色舞,。
“什么,？”桂英正在換鞋,。
“你可愛美麗又單純的女兒偷我爺爺?shù)腻X啦！前后偷了五次,！五次,！你猜一共偷了多少？”
“多少,！”桂英張開的下巴合不住了,。
“一千多！”
“是嗎,？馬村長！”桂英向老馬確認(rèn),。
“那可不,？嘖嘖嘖！你們兩口啊,，一個(gè)老師一個(gè)經(jīng)理,，怎么教育孩子的？”老馬躺在沙發(fā)上抬了抬頭,，拋出這句話,。
致遠(yuǎn)在房間聽得這句，面紅耳赤,，桂英亦無言可對,。
“你錢在哪里放著？”
“箱子里呀,？”
“你是不是拿錢引誘孩子了,，要不然她怎么可能偷？”桂英指著老馬大喊,。
“你咋啥事都能攤在我頭上呀,？她偷了我的錢我沒吱聲沒怪罪，你還數(shù)落我,！有毛病吧你,！”老馬真沒想到大晚上來了這么一股邪惡之氣。
房門開著,，致遠(yuǎn)聽到吵架,，只雙手插兜地躲到陽臺上去。他也有一團(tuán)火,，卻不能釋放,。
“而且，我爸還狠狠地打了她,！屁股一片紅呢,！”仔仔點(diǎn)火扇風(fēng),。
“是嗎？”桂英說完直奔漾漾屋里,，仔仔尾隨其后,。
漾漾還在哭，一見媽媽回來了,，哭得更凄慘了,，一口一個(gè)媽媽，張開雙臂只要媽媽抱,。桂英抱著漾漾,，一看屁股上果然好幾道紅印子，頓時(shí)火上心頭,、淚出眼眶,。
“你偷爺爺?shù)腻X還有沒有？”桂英悄悄問,。
漾漾哭著點(diǎn)點(diǎn)頭,。
“在哪里？告訴媽媽好不好,？”
“在……在床底下……”
“我的媽呀,，全是人民幣！”仔仔趴床底下一看,，場面驚人,。
“把錢撥出來！”
仔仔趴在地上,，在漾漾矮小的床底下?lián)棋X——十塊的,、一百的、五十的,、五毛的……一會子地上一大攤錢,，連曉棠也忍不住笑了。
“去,，拿個(gè)塑料袋把錢裝起來,！”桂英指揮兒子。
仔仔裝好以后,，桂英提著塑料袋將那錢扔到老馬身邊說：“以后把你的錢看好,，別再讓孩子惦記！”
“你怎么說話的,？”老馬怒了,。
“我們從來不用現(xiàn)金，家里只你一個(gè)人用現(xiàn)金，還不是你沒看好錢,！她拿了四回你沒發(fā)現(xiàn)嗎,？你早發(fā)現(xiàn)早處理能拿這么多錢嗎？”
“她上次拿我的筆你處理了嗎,？上次處理了就沒這回的事啦,！”
老馬懟得桂英理屈詞窮。
桂英抱著孩子又跑去找致遠(yuǎn),，埋怨他為何出手這么重,。致遠(yuǎn)除了嘆氣，無話可回,，任由桂英在那一通發(fā)泄,，他看著陽臺外的混濁，皺著眉,，壓著氣,。
老馬在整理袋子里的錢，五毛十塊的,，一張一張整，整了七八分鐘,，心焦得不行,。
“仔兒，把你爸媽叫出來,！”老馬沖仔仔吼,。
仔仔把致遠(yuǎn)和桂英叫來后，幾個(gè)人坐在餐桌上,，老馬讓把孩子給曉棠哄著,。
“咱們只當(dāng)開個(gè)會，專門說說這事兒,！”一家四口坐齊了,，老馬先開口。
“爺爺,，你當(dāng)這是村委會嗎,？還開會呢我的天……呵呵呵！”出生于千禧年以后的仔仔忍不住嘲諷,。
“沒你說話的份兒,！”老馬白了一個(gè)眼，仔仔馬上收了笑,。
“今天這事兒都說一說,，說完之后以后不要再提了！致遠(yuǎn)，從你開始,！”老馬想著致遠(yuǎn)最中正,，他先平和地起個(gè)頭兒。
“嘖哎,，漾漾以前沒這個(gè)毛病,。家里這幾年根本不用現(xiàn)金，除了存錢罐的錢基本沒什么現(xiàn)金了,。爸,，其實(shí)這跟你有關(guān)聯(lián)，你好幾次用錢來誘導(dǎo)孩子做這做那,，小孩自然以為錢是好東西,，心里惦記上了?！敝逻h(yuǎn)無可諱言,，說出了他最想說的。
“我拿錢誘導(dǎo)她——這個(gè)是我的問題,。那她如果不是從我這里知道錢是好東西,，肯定也會從別人那知道錢是好東西，早知道早處理總歸是好的,。你放心,，我以后不會再拿錢誘導(dǎo)她了。還有什么,，馬桂英你說,！”
“仔仔漾漾是我們的孩子，以后他們有什么問題,，你不要管,，永遠(yuǎn)都不要管！你只要告訴我和致遠(yuǎn)就行了,，我們會處理的,！”桂英刻意強(qiáng)調(diào)“永遠(yuǎn)”兩字。
“今天我也沒管呀,！這事本來完了,，你自己回來后鬧騰一番，怪誰,？”老馬就事論事,。
見眾人無話，老馬接著說：“致遠(yuǎn),，漾漾這幾天天天回來抱著新玩具,，你沒仔細(xì)問問,？她吃飯少是因?yàn)樗惹俺粤闶吃绯燥柫耍銢]發(fā)現(xiàn),？客廳里現(xiàn)在放著個(gè)那么大的機(jī)器玩具你沒看見,？還有你，事情已經(jīng)完了——完了,！你才知道,！好家伙！這嚷嚷那嚷嚷地先怪我,，為什么你這個(gè)當(dāng)媽的是最后一個(gè)知道的,？仔仔不跟你說你到現(xiàn)在且蒙在鼓里吶！還有你,，仔兒,，妹妹已經(jīng)被你爸爸懲罰了，你在你媽跟前煽風(fēng)點(diǎn)火的干什么,？”
“我哪里煽風(fēng)點(diǎn)火了,！我實(shí)事求是地說好不好！”仔仔挺直身板,。
“你剛才喜滋滋的那樣兒,，你當(dāng)我們是瞎子嘛！你兩個(gè)舅舅對你媽這個(gè)妹妹多好,！怎么你這個(gè)哥哥到處看妹妹笑話,！”
“我兩個(gè)舅舅對我媽好，那是因?yàn)槟銓ξ覌尣缓?！他們可憐我媽！現(xiàn)在全家人對她比對我不知道要好多少倍,！我說什么了嗎,？”仔仔紅了眼眶。
“你嚷嚷什么,？”老馬輕拍桌子,。
“他們兩寵著她，你才來幾天也寵著她,！她偷了七八百的筆你們沒一個(gè)人教育她,，這才有今天三番五次地再偷！她偷了那么多錢我說一說還不能說了嗎,？我在家里地位就這么卑微嗎,？我屋子被分、我桌子被占,、我做作業(yè)被吵,、我的偶像被換了，難道我不能抱怨幾句嗎？我就問你們,，這個(gè)家還是我的家嗎,？”仔仔激動地一氣喊完，踢開椅子轉(zhuǎn)身走了,。
桌上的三個(gè)大人低頭無言,。
許久后老馬長嘆一聲，開腔：“行了,，孩子打了也教育了,，大人的問題也揪出來了，這件事兒到頭了,，以后誰也別提了,。”說完自己去陽臺的躺椅上,，掰開塑料袋,，繼續(xù)在那兒整錢。這屋里的人哪知道老馬的錢是如何來之不易,，那是地里一個(gè)果子一個(gè)果子換來的,，一鋤頭一耙子挖來的，無論如何也要尊重這一塊五毛的錢,，尊重錢背后的人的辛苦和地的時(shí)間,。
餐桌上只剩夫妻兩了，桂英望著致遠(yuǎn),，忽發(fā)現(xiàn)他臉上現(xiàn)出一種她看不懂的神情,。她握住了致遠(yuǎn)的手，致遠(yuǎn)卻抽走手,，一個(gè)人回屋了,。
回屋后的仔仔滿臉淚水。雖模樣長成了大人一般,，可心地依然是個(gè)孩子,。曾被父母專寵的那份獨(dú)一無二被妹妹瓜分了，如今連自己幾平米大的物理世界也要被爺爺瓜分,。近段時(shí)間學(xué)習(xí)成績明顯下滑,，已經(jīng)被老師在班里點(diǎn)名了，眼下他正面臨的一個(gè)學(xué)生最重要的事情——期末考試,，這也被家里人徹底忽視了,。
往常每次期末考試之前，爸爸用心輔道,、媽媽端湯送茶點(diǎn),，現(xiàn)在別說父母的關(guān)注了,，每日回家竟是些雞毛蒜皮的破事兒。仔仔埋怨這些日子里的不太平,，更委屈在不太平中他為何總是那個(gè)被眾人忽略的人,。
“你怎么了？”桂英回屋后,，坐在床上,，望著陽臺上雙手抱胸的丈夫。
“沒什么,?！?p> “你情緒不對呀！”桂英一臉擔(dān)憂,。
“哪有,？沒什么?！敝逻h(yuǎn)頭也不回地說,。
“你有什么事說開呀！”桂英渴望丈夫把她當(dāng)朋友一般敞開心扉,。
“沒什么事兒,，十點(diǎn)半了，你去看漾漾睡下沒,，我去不方便,。”
桂英望著致遠(yuǎn),，致遠(yuǎn)望著窗外,，兩口子沉默片刻，桂英走了,。
漾漾已經(jīng)在曉棠懷里睡著了,，桂英悄悄關(guān)上門，在餐桌上獨(dú)自發(fā)呆,。她是這個(gè)家的主人,，也是一個(gè)缺位的,、滑稽的主人,。她忍不住地指責(zé)父親，她習(xí)慣性地偏向女兒——即便她很愛兒子,。她每天回來很晚,，晚得錯(cuò)過了和女兒說甜言蜜語的時(shí)間，晚得拉不住女兒成長的步調(diào),。桂英從餐廳架子上打開了一瓶紅酒,，自己給自己倒了一大杯,，她喝酒的原因不是為兒女和父親愁，而是為丈夫,。
致遠(yuǎn)今晚的神情讓她有些陌生,。在這世界上，她最恐懼的事情是和丈夫有隔閡——這是她這么多年以來一直盡力避免的事情,。他有文化,，是名牌大學(xué)的文學(xué)碩士，動不動信口拈來一句什么詩詞,，動不動便是哪個(gè)典故什么名人,，而自己呢，“的地得”怎么用到現(xiàn)在也不會,！致遠(yuǎn)津津樂道的詩詞她連假裝聽也聽不懂,，她只能當(dāng)個(gè)迷妹去崇拜他，可是她慌張她的偶像提了三五遍的東西她依然不知,。
曉棠撫摸著漾漾的頭發(fā),，難以入睡。多年以來,，她如此羨慕桂英的生活,，沒想到深入其中竟是雞飛狗跳。驀地她覺得自己單身的干凈狀態(tài)也未嘗不可,，什么也不沾染——沒有孩子,、沒有老人、沒有糾紛也沒有傷心,，純凈地如白云過高山一般,。多年近觀她姐姐包曉星的婚姻，傷痛多還是快樂多,，尚是一筆難算的賬,。
曉棠回想那些已婚同事的婚姻，沒幾個(gè)如意的,。紅梅四十多歲了憂愁沒有孩子,，十來年包養(yǎng)著一個(gè)天天打麻將的丈夫；海月嫁進(jìn)了一個(gè)廣東家庭里,，和妯娌,、婆婆的矛盾幾乎耗盡了她所有的光華；菲菲和老公感情很好,，可因?yàn)橘I房背負(fù)巨債,，到了三十五也不敢懷孕生子；畫雪嫁給了一個(gè)小富二代,，結(jié)婚才兩年老公已和兩個(gè)小妹妹勾搭上了,，她整日疑神疑鬼地毫無優(yōu)雅和自信,，生了孩子后虛老很多……甘瓜苦蒂，物不全美,；人生殘缺,，婚姻亦難有圓滿。想到這里,，曉棠釋然些許,。
這一晚，致遠(yuǎn)亦難眠,。今天是他參加小說比賽的最終截稿日,，他沒有按時(shí)發(fā)表完。
如此糟糕的一天,，他不想再給這糟糕抹上一層灰黑的憂郁,。所以，他什么也沒說,。凌晨兩點(diǎn)半,，何致遠(yuǎn)站在陽臺上，仰望頭上深邃的黑暗,，一個(gè)人為星空傷感,，替萬物哀嘆。