“我姑家院子里的那棵大葡萄樹還在不在,？小時候每年一到暑假總惦記她家的葡萄,！那時葡萄稀罕得很！有一年葡萄沒熟我饞得直接吃葡萄葉子,！哈哈哈……”

　　“你姑走了以后,，沒人管,，后來你表弟蓋房子挖了，扔了,！”

　　“?。俊惫鹩⑹翗O,，她回憶道：“小時候我聽我姑說,，一顆葡萄是一滴淚，淚水結(jié)的果實,，先是酸的,，后是甜的。她說的這句話我記得特別深,，一直到現(xiàn)在,。”

　　“欸,，是鄉(xiāng)村詩嗎,？”仔仔無頭無尾地揣度。

　　“吶……村北那棵老桐樹上的豪華鳥窩還在不在,？天呢,！二十多米高的那個鳥窩一平米大——好幾十年了，已經(jīng)長在樹上了,！多少人打也打不下來——幾乎全村的孩子都打過！仔仔肯定沒見過,！老公你也沒見過吧,！”

　　“那棵樹十年前早挖了——賣了！你前兩次回家沒注意,！”

　　“我每次回家跟打仗似的,，誰記得看那個呀！我三嬸家的大棗樹還在不,？那是我吃過最好吃的青棗,！現(xiàn)在賣的大荔冬棗遠遠趕不上三嬸家的——水甜水甜的，又圓又大,，青青白白的,！”桂英舔了舔嘴唇。

　　“那個在,！下次給你寄幾箱,，讓兩娃兒也嘗嘗味兒！”

　　“爸,，馬家屯現(xiàn)在還有養(yǎng)牛的嗎,？仔兒,，你媽可是個純正的放牛娃——她說她小時候經(jīng)常放牛！”致遠說,。

　　“早沒了,！呃……興許有一兩家在養(yǎng)呢！”

　　“什么牛,？奶牛嗎,？”仔仔納悶。

　　“秦川黃牛,！呵呵……那邊哪有奶牛呀,！人養(yǎng)牛是為了種地不是為了吃奶！”老馬被小兒的無知逗樂了,。

　　“哎村長啊,，西溝里幾十年前的土窯還在嗎？土窯里的土炕還有沒有,？”

　　“有,！誰沒事去搗鼓那個！那土窯估摸有七八十年了,！土炕邊上有一尊土佛像,，沒人敢動！”

　　“爸,，現(xiàn)在農(nóng)村的那種手推車還有沒有,？”致遠問。

　　“少了,，全地溜子,！車身小，開著方便,，果園里也能車進車出的,！”

　　“爺爺，你們馬家屯有什么水果呀,？”

　　“哎呦喂,，這可多了！最出名的是青蘋果,、秦冠蘋果,、糖心蘋果，還有大荔冬棗,、紅提,、柿子、核桃，其次是毛杏,、李子,、梨子、甜瓜……多著呢,！咱坡上的酸棗好吃得很,，你要是來爺爺給你打幾兜，你媽小時候饞那個酸棗,！”

　　“還有獼猴桃和石榴呢,，基本上北方有的瓜果咱們那兒都能種?！惫鹩⒀a充,。

　　“關中平原的水土真是好，你爺爺家那兒的小吃也特豐富,！仔仔有空了去爺爺家住一段時間,！帶上妹妹，去你幾個舅舅家的果園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),，好玩著呢,！這次回去我本來有機會逛的，錯過了,！可惜呀,！”致遠遺憾。

　　“欸,，鐘家灣小學后面的那一段土城墻拆了沒,！我記得小時候自己來回踩過幾十次呢，很高,，像山又不是山,，有點瞭望臺或長城的意思！”

　　“那個呀——快沒了,！這兒挖一點那兒挖一點，現(xiàn)在只剩個土疙瘩,！我小時候才壯觀呢,，幾十米長嘞！”

　　“什么是土城墻,？”

　　“古時候打仗的防御墻,？”致遠猜測。

　　“嗯,，那土城墻是明朝修的,！我聽我爺爺說過！”老馬補充。

　　“南頭坡上的那一大片蜀葵花還有沒有,？”

　　“有,！年年開，沒人管它,！到了春天去地里上下坡時瞧得見,，一大片紅紅的！”

　　“媽,，什么是蜀葵花,？”

　　“一米多高可自我繁殖的花，一顆種子開出一座花山,！我學前的時候經(jīng)常在那花叢里躲來躲去,！還在里面睡過覺呢！”

　　“浪漫呀,！”致遠羨慕,。

　　“那邊還種芝麻嗎？以前那里年年種芝麻,，開花的時候白花花的一片,！”

　　“現(xiàn)在不了！現(xiàn)在南頭坡種毛杏,，杏花開的時候更漂亮,！美得很吶！”

　　“杏花翻飛,，滿地落英,。”致遠起興,，拽起詩來,。

　　“我?guī)讱q的時候，記得好像經(jīng)?！?jīng)常跟我奶奶去南頭坡地上采馬齒菜,，那地里馬齒菜很多，人也吃羊也吃——有沒有這回事,？我不知道是確有其事還是我自己做夢夢見的,，已經(jīng)迷糊了！”

　　“你忘啦,？小時候你奶奶采野菜回回帶著你,，去的時候背著你，回來的時候背著菜,！這你也忘了,！”

　　“你一說我有一點點印象,，我現(xiàn)在絲毫絲毫記不起我奶奶的模樣！使勁想也想不起來,！”

　　“別說你記不起,，我也快記不起了！她走了……三十三年……差不多,！”

　　“我媽媽的奶奶嗎,？就是爺爺你的媽媽嗎？”

　　“嗯,，對,！”老馬點頭。

　　“我奶奶可是個了不起的能人吶,！針線功夫一流,！織布紡紗一流！捏花饅頭一流,！剪窗花鞋樣兒一流,！做菜做飯一流！村里沒幾個婦女能趕上她那境界,！欸這么一說,，大，我覺著你像我奶多一點,，是不是,？”桂英忽然發(fā)現(xiàn)。

　　“還織布紡紗——哪個年代??！”仔仔在嘲笑一個他無法想象的年代和一個他無法想象的親屬。

　　“嗯,！你奶奶會做人,、心善良、會說話還聰明,！你爺爺不行,，嘴笨人也笨！”老馬補充,。

　　“怎么沒聽你說過奶奶的事兒,！”致遠問桂英。

　　“我知道的也少,，小時候聽我姑和嬸嬸們說的！”

　　“你奶奶人家出身好,、性子好,，智慧也能干，人家爺爺是個教書先生吶！你媽,、你兩嬸再加你姑,，這四個女人趕不上你奶奶一個人——我這是公正地評價！到你這一代的女子更甭提了,，差勁得很,！做飯做得不成樣，針線活沒幾個會,！為人處世,、性子長相都不行！”

　　“我出身不好唄,！我爺一輩是農(nóng)民,，我爹媽一輩也是農(nóng)民，我可沒我奶那富貴小姐的命,！”桂英抬杠,。

　　“呵呵……”仔仔笑了。

　　“英英這一代也不是能力不行,！時代變了,，是不是爸？”

　　“也是吧,！像你這樣長得丑又懶脾氣又大的女子,，擱在舊時候誰要你呀！我都沒臉跟人家說親,！你這一輩里興華長得好看一點,，可頭腦差點！”

　　“哈哈哈哈……”致遠和仔仔大笑不止,。

　　“何一鳴你笑什么,？子不嫌母丑，你是最沒資格笑我的,！”桂英伸手拍了拍仔仔的腦門,。

　　“呵呵呵……我笑我爸——命真苦！娶了個沒人要的,！”

　　“哈哈……”老馬也笑了,。

　　“你媽持家是一把手，你將來娶的媳婦指不定還不如你媽呢,！”

　　“哎呀呀,！怎么那么背！越往下還越不行了,！”老馬扭轉(zhuǎn)局面,。

　　“哈哈哈……”漾漾睡得正酣,，眾人卻笑成一片。

　　“村里現(xiàn)在還有人摸古牌嗎,？以前我奶奶經(jīng)常玩這個,。”桂英問,。

　　“嗯,，現(xiàn)在沒了，我好多年沒見人玩這個了,！”

　　“什么是摸古牌,？”仔仔問。

　　“一種黑紅點點的長紙牌,，玩法很獨特,，老一輩人常玩。我一直沒學會,，很遺憾,！”

　　“我也沒見過摸古牌！”致遠說,。

　　“那是我上一輩人玩的了,！早絕跡了！”老馬嘆氣,。

　　“欸,！西坡下自留地前頭的那排花椒樹挖了沒？以前我去地里采花椒葉回回被刺傷,！”

　　“在呢,！現(xiàn)在碗口那么粗，沒人弄得動,，扎得很,！到了抽葉的時候好多婦女去摘葉子呢！”

　　“爺爺,，花椒葉摘來干什么,？”

　　“這娃真可憐！你不是吃過花卷嗎,？在花卷里灑些花椒葉,，又麻又香，特別特別特別好吃,！”桂英咽了一口唾沫,。那花椒樹枝條上的硬刺曾是她的敵人，但它鮮美獨特的葉子卻如主人一般操控了馬桂英的味蕾,。

　　“你以前愛吃油菜葉子,，你還記得不,！”

　　“肯定記得呀！我上次回去還讓興才媳婦給我弄了一大包帶到深圳呢,！”

　　“油菜葉子是什么？”仔仔問,。

　　“你知道菜籽油嗎,？咱家現(xiàn)在吃的油就是菜籽油。菜籽是油菜結(jié)的種子,，榨成油是菜籽油,，它剛開始種地里時，它的葉子嫩嫩的跟一般青菜一樣,，能吃,！”

　　“說得文縐縐的！油菜葉子就是油菜葉子嘛,！用開水一燙然后涼調(diào),，吃起來油油的、軟軟的,、滑滑的,、甜甜的，潤腸通便,，你媽和她奶奶愛吃——她兩人一個胃口,！”老馬解釋。

　　“真是好吃,，現(xiàn)在就想吃,！”桂英干嚼著嘴巴。

　　“下次回去給你弄一大草簍——這又不花錢,！讓仔仔也吃一次,，怎么這孩子啥也沒吃過呢！”老馬鄙夷,。

　　“我有一次翻山越溝去看別人家種的向日葵——之前沒見過,！哇！那一片十幾畝地的向日葵,，金燦燦的半座山,，特別震撼，最后我和我發(fā)小一人偷了一個回來了,！可惜吃不了——生的,！呵呵！”桂英腦海里泛濫著那時的壯麗——那是生命的壯麗,，是大自然的壯麗,！此時此刻她有些后悔,，后悔自己輕率地離開故鄉(xiāng)，離開后再也回不去了,。

　　“我上次回去接爸,，門前的蟬鳴、村后的蛙叫,，還有巷子里的雞鴨時不時出來溜達,，咱們村又發(fā)達又原生態(tài)！看得我也有些流連忘返,！”致遠插嘴,。

　　“農(nóng)村孩子玩得可多了！十幾人一塊兒去打麥場蹴鞠,、放風箏,、滾鐵環(huán)、比賽騎自行車,，春節(jié)過后看社火,、唱大戲、踏青,，夏天下河裸泳,、捉螃蟹、打鳥,，秋天東西南北,、溝溝壑壑地到處偷果子吃，冬天打雪仗,、串門子,、烤紅薯和饅頭片……哎呀，農(nóng)閑時撐個秋千蕩一蕩,，放假了斗蛐蛐兒,、斗雞、打紙牌,、丟沙包,、玩石子……”桂英興奮地講述著自己的童年。

　　“這么有趣,！”仔仔驚嘆,。

　　“二三十年前的大人也有意思。閑了下棋,、聊天,、串門子、劃個拳、唱個戲……有個二胡就能撐起場子來,，半個鐘頭引來幾十人,，大家輪著唱秦腔折子戲，熱鬧得很,?！崩像R回憶。

　　“八十年代的文化,、精神文明要遠比那時的經(jīng)濟繁榮,！”致遠總結(jié)。

　　“我記得咱家以前的老院子,，東邊是一棵老柿樹，西邊是一棵大桐樹,，中年正好框皮筋,，然后小學周末時好多好多同學來咱家里跳皮筋？”

　　“媽,，什么是跳皮筋呀,？”

　　“哎呀這你也不知道！你讓我怎么跟你解釋呢,？明天自己上網(wǎng)查,！你把我的好心情、好興致全破壞了,！”桂英蹬著兩腳,。

　　“女娃子玩得游戲，一根松緊帶,，娃娃們在里面蹦蹦跳跳的,！”老馬笨拙地解釋。

　　“我記得小學時一到夏天,，教室里一排排高高低低,、花花綠綠的飲料瓶子，里面放著的各種各樣的糖水,、清粥,。你外婆給我裝的是大鍋煮的甜綠豆湯——不濃不淡，真好喝,！”桂英回憶著母親的味道,。

　　“不就是綠豆湯嘛！要不要這么夸張,！”仔仔言語不屑,。

　　“不同的人煮出來的不一樣，你還小,，不懂,！”致遠說,。

　　“欸，現(xiàn)在溝里還有沒有那種甜甜的拐棗,？一大把的那種,！我以前跟紅紅翻溝去找拐棗吃！還有西溝坡上的地稍瓜,，有沒有,？”

　　“有哦，多得是,！下次你帶娃兒回來,，讓仔仔也見識見識地梢瓜和拐棗！”

　　“啥是地梢瓜和拐棗呀,？”仔仔問,。

　　“我也不知道，啥是地梢瓜和拐棗呀,？”致遠同問,。

　　“一種野果子，甜甜的嫩嫩的,，地梢瓜流著白色汁液——下次給你們摘,！拐棗……很難形容！哎你們兩真是一對鄉(xiāng)村小白,！”桂英取笑父子二人,。

　　“你還記得鶯歌谷里的模樣不？”老馬問桂英,。

　　“知道吧,！有時候忘了，做夢時又給回憶起來了,！”

　　“我一直有個想法,，呵呵呵……不好意思說。我想在鶯歌谷里建一尊佛像——大佛像,，最好是臥佛,，一丈多長的那種！用水泥或磚頭打底,，外面裝飾一下,！然后把鶯歌谷改名臥佛谷，村里人可以拜佛,，對外還可以弄成馬家屯的旅游項目,！我一直有這個想法，七八年了，從沒跟人說過,！將來等我老了,，你們把我埋在那佛像下面！對你們也好——風水好呀,！”

　　“嘖嘖嘖,！你們看看！你們看看人家這境界,！連死也跟一般人死得不一樣,！多高級呀！”桂英使勁取笑,。

　　“哈哈哈……”仔仔憨笑,。

　　“可以呀爸，這是好事,，積功德的好事,！花不了多少錢，關鍵是本地領導同意,，還得找著人做！”

　　“本地好說,，我就是找不到人,，自己又不會弄！”

　　“可以在網(wǎng)上找??！網(wǎng)上要什么有什么！我的偶像海報就是網(wǎng)上買來的,！”仔仔插話,。

　　“我這么大了——還上網(wǎng)！”老馬羞澀,。

　　“我可以教你呀,！你現(xiàn)在不也用上了微信嘛！”仔仔說,。

　　“是啊爸,，等仔仔放暑假了讓他教你怎么用電腦，網(wǎng)上絕對有,！”

　　“成嘛,！能弄成這件事兒，那我死也死得爽啦,！”老馬拍著大肚子笑言,。

　　“哎呀老村長真會活，也真會死！一般人哪能想到這里呀,！”桂英連連拍手,。

　　……

　　漾漾早睡著了，三代人繞著鄉(xiāng)村,，聊到午夜才睡下,。

　　夜晚，遠處的行車聲和家里空調(diào)冰箱的啟動聲,，代替了鄉(xiāng)村的牛哞,、羊咩和貓頭鷹的嗷嗷冷叫；陽臺外對面高樓上的大屏幕,、廣告牌和家里閃爍的各種紅藍燈,，替換了鄉(xiāng)野的點點星光和清澈月色。老馬在厭嫌城市,，其他人在憧憬鄉(xiāng)野,。

　　這一晚，桂英回到了三十年前的老院子里——那是她出生的地方,，是她度過童年的地方,，也是她安放靈魂的地方。

　　老院子門前的老槐樹一年三季綠葉遮天,，最享受濃蔭的是槐樹下豬圈里的老母豬,。豬圈門口的石碌軸上常坐著桂英奶奶，八十多歲的老太太喜歡在黃昏時平望夕陽,。門前的一對小石獅不知是哪年少了半張臉,、一條腿，推開厚重的缺失棱角的灰色木門,，桂英跨進了自家的老院子,。

　　院里西邊是藍磚瓦房，東邊是一片空地,?？盏乇M頭的北墻下常年摞著一堆齊齊整整的柴火，柴火旁是小茅廁,，茅廁南墻上的那排狗尾草濃郁而輕靈,。老院東邊全是老樹，老樹下游走著幾只老母雞,，春夏時常有一群小雞追隨母雞,，兒時驅(qū)趕小雞靠近涼席和飯桌的人——正是桂英。桂英記得那只有黑毛的老母雞,，那只老母雞也一定記得黑乎乎的她,。

　　老院東南角是牛圈,，牛圈的北墻南面垂著一排農(nóng)具，北面是一米寬的草房,，草房里堆放著高高的干狗尾草——那是童年桂英好多個暑假的勞動成果,。草房對面是奶奶的房子，房門前的院墻上掛著一溜玉米棒,，玉米棒的南頭是廚房,。

　　廚房的墻上貼張一張被熏黑的主席像，畫像下面是一排陶罐和石翁,，最北邊的水翁東側(cè)是和面的大陶盆,，大陶盆東側(cè)是灶臺，灶臺北的土墻上掛著竹箅子,，箅子下面掛著一個缺了口的大鋁勺,，那個鋁勺是桂英爺爺結(jié)婚時請人灌的……

　　老院子不只是馬桂英的老院子，更是很多無名氏的家,。房子的頂棚上和廚房的地面下住著老鼠,，窗臺的紗網(wǎng)和門框的細縫是蜘蛛跟飛蛾的家，土炕縫里有蟑螂,，茅廁那歸蒼蠅管,，樹上是蝴蝶的地盤，屋檐下住的是燕子,，屋檐上是紅瓦松的豪宅……院地里住著一兩窩螞蟻,、五六只屎殼郎、七八個知了,、十來條蚯蚓……馬桂英不知道自己離家之后,，誰來保護它們,；不知道自己離家之后,，這群家伙是欣喜還是懷念。

　　構樹的果子,，世間一絕,；喇叭花的笑，她剛好瞥見,。在夢中,，馬家屯上麥田始終涌動；酣睡時,，溝溝壑壑百里菜花金黃,。這一晚的桂英睡得如此之甜美。