這一天過得輾轉(zhuǎn)南北,、歷經(jīng)分別，吃完晚飯的何致遠照看半醉的岳丈進屋休息,，而后他一人癱坐在餐桌前,。凝視桌上的碗盤，他累得無力喘息,。
生活像泥潭一般,，他一腳一腳地往前挪，走了一段回身一看,，身后依然是泥潭,，前方的漫漫無止境讓他心慌猶疑,，他不知道是不是要繼續(xù)往前走，還是停下腳休息休息,。
對于寫小說,，他寄予了太大的期望，以至于如今路斷了,，他整個人仿佛墮落于無底的黑洞一般,，心沉得撈不起來。他精心揣摩的詞句,、他用心構(gòu)架的劇情,、他付諸心神和情感的細膩描寫……最后成了一攤廢紙無人問津。幾十萬字的東西,，沒有一個人看,，好不容易參加了比賽以為會有轉(zhuǎn)機，如今連入圍也入不了……
何致遠心沉地出不了氣,，感覺整個身體在垮掉,，一口氣分成七段才能勉強出來。
晚上九點半,，桂英和曉棠,、雪梅一道回來。曉棠一回家便上床睡了,，許是有孕易累,，她面朝墻角連胡思亂想的勁兒也使不出來。第一次被許可喝酒的雪梅,，微醉后更歡快,，一個人哼著歌在曉棠的屋子里打掃收拾。三十平米大的小地方,，好似分成了兩個時空一樣,。
雪梅的好興致襯得曉棠更沉寂。她會生下這個孩子嗎,？這孩子將來會有雪梅那般懂事上進嗎,？她如何能把一團巴掌大的東西撫養(yǎng)成雪梅這般俊秀的女兒郎或男兒郎？曉棠流著淚,，摸著肚子,，天大的惶恐壓在心頭。
曾經(jīng),，無數(shù)個夜里,，她為自己嫁不出去而哭，為自己老得生不出孩子而哭,，為了窩曲的人生而哭,，如今,，生命的進程一下子快進了，她似天塌了一般煎熬,，任何好消息在她眼里無不是冷笑話,。包曉棠的生活坍塌了。
回家后的桂英看見致遠一人在餐桌上發(fā)呆,，神情難測,，有些異常。她走上前和丈夫聊起來,，為了拉開話題,，她向致遠抱怨著自己工作上的事情。
“親愛的,，今天我們的業(yè)務(wù)會開得特別……難受,！”
“怎么了？”
“不匯總總結(jié)一下,，真不知道結(jié)果如何,。我感覺還可以，但一算總賬,，今年上半場這個展會是歷年來最差的,，收支持平——大老板幾乎沒賺錢！我手里的客戶有幾家不滿意的,，總體還可以,，你猜其他業(yè)務(wù)員怎么樣？”
“怎么樣,？”致遠提神配合著妻子的興致,。
“隆石生是大客戶最多的，他流失了四個大客戶——四個超大的,！只這四個夠他個人收入損失二十萬不止！花海洋是小客戶最多的,，這次展會過后,，他很多小客戶都表示不會再參展了，光他倒閉的客戶我知道就有七八個,！能力最強的趙彬彬走了四五個,，損失也挺大的！”
“你不是說五月份的展會反響很不錯嗎,？”致遠回想桂英前兩個月的斗志,。
“展會本身是不錯，看展的閑人很多,，可是產(chǎn)業(yè)上下游的專業(yè)觀眾很少,！你想想,，人家一個企業(yè)鋪這么大攤子、花這么多錢來參展,，結(jié)果它的客戶沒來,！那有什么意義呢？”桂英攤手,。
“為什么沒來,？”
“大環(huán)境不好唄！這兩年艱難,，業(yè)務(wù)量今天一算少了很多,，大老板在會上唉聲嘆氣的，不知道下半年的這場展會怎么開,！”
“那你呢,？你的客戶流失多少？”
“哎,，現(xiàn)在還不清楚,！我本來資源少，要不是頂著個業(yè)務(wù)經(jīng)理的頭銜估計更沒多少,！深圳兩家大客戶沒說下半年不參展,，只說上半年效果不好，最大的客戶他們張經(jīng)理直接說‘沒效果’,，還有三家小客戶——一家關(guān)廠了,、兩家不來了！等到十一月,，不知道還會流失多少客戶呢,！”桂英嘆氣。
“沒事,，不是你一個人損失,，大家都損失了嘛！”致遠安慰桂英,。
“哎,，你今天怎么在這里發(fā)呆呀？沒寫小說,？”桂英話鋒一轉(zhuǎn),，一探究竟。
“哎……這兩天休息,！”致遠低下頭,，滿臉不想提的神情。
“不是要截稿了嗎？你前段時間不是緊趕慢趕的嗎,？”桂英犀利追問,。
“早截稿了！”致遠朝空瞥了一眼,。
“怎么樣,？你覺得比賽會有結(jié)果嗎？”桂英伸著脖子,。
“網(wǎng)文市場跟我想象的完全不一樣,，何況……何況我沒寫完，算是棄賽了,！”致遠搓著手里的筷子,。
“怎么會這樣？你不是快收尾了嗎,？”桂英坐直身體,，音腔震動激烈。
“這不……最近……”致遠皺著眉,，咽下了他要說的話,。
桂英拄著腦袋雙眼有力地注視致遠，沉思片刻后,，她明白了,。她長嘆一口氣，不知道該如何安慰丈夫,。
“你放心,，他腳好了我送他走！”桂英又想起早起的事情,。
“嘖,，不是這個原因，你怎么胡亂揣測呢,！你這樣讓爸,、讓家里的親戚們怎么想我和你？”致遠忽然怒目,。
“他就不是一般人,！”桂英將錯過賽期的原因歸罪于父親。
“他是不是一般人不重要,，重要的是他是孩子外公,，是咱家人,！你這樣……嘖,！”致遠嘖嘖支吾，像連環(huán)反應(yīng)一般，一個問題引發(fā)另一個問題,，這并不是他想面對的,。
桂英無言，心底憤憤,。
“是我自己的狀態(tài)不好,，我最近這兩年心不定，你不要胡說八道,，別隨意推責(zé)任,，讓爸聽到了這話他多傷心！我會調(diào)整的,，你給我時間,，別管我就行！”致遠言辭篤定,。
桂英收回眼神,，咬著嘴唇，雙眼有些刺脹,。
“行吧,，早點睡吧?！惫鹩⒄抑掝^結(jié)束這場談話,，說完她起身去洗漱了。
還不到晚上十點,，桂英思念漾漾,，不知她睡了沒，猶豫再三,，最后趴在床上撥通了她婆婆的微信電話,。幸虧漾漾還沒睡——在玩呢。今天致遠走后,，老太太買了個五百多的粉色三輪踏板車,，如獲至寶的孩子大晚上還在客廳里溜車呢！桂英這頭從電話里也聽到了漾漾清脆爽朗的笑聲,。
開車回來時一路幻想著女兒如何如何在她面前哭喊著叫媽媽的悲慘場景,，結(jié)果小孩玩得嘻嘻哈哈，根本叫不到電話跟前來,。桂英這個媽媽十分失落地掛了視頻電話,，一個人躺在床上，不快疊加著失落,，她更郁悶了,。
進屋后的老馬到了晚上十點依然沒有睡著。興許是下午睡多了，晚上酒意還在,，頭腦脹得受不了,，怎么也睡不著。酒精麻醉了他的身體卻麻醉不了他的意志,，下午他和行俠說了很多舊事,，那些舊事是說給離鄉(xiāng)多年、好奇鄉(xiāng)情的行俠聽的,，也是說給遠離過去的自己聽的,。
果子苦澀的苦楝樹，花如六瓣雪的柿子樹,，樹莖直溜溜的白楊樹……這些樹木覆蓋的地方正是馬家屯的小巷子,。院墻下層層包裹的蓮花白菜，自留地里又圓又重的紅苕,，南頭坡上奇異而好吃的雨后地軟……這些天賜之物潤養(yǎng)的正是馬家屯里的人,。雨后的村中小道是深黃色的，晴朗的田地浮土是淺黃色的,，那深淺不一的黃色房屋仿佛是大地上的一部分,，它們像蘑菇一樣嵌生在關(guān)中平原上。
老馬生在那里,，長在那里,。
幾十米高的通天水塔，引流灌溉的黃干渠,，通往各家的自來水……那些屬于歷史的奇跡,，也是老馬這一輩人平凡的一生。馬家屯和老馬——老馬和馬家屯,，像是一個共生共存體,，只有分別了才可意識到彼此的地位。過去他討厭過它,、埋怨過它,、仇視過它，如今老馬滿心全是馬家屯的好,。
喝醉的老馬控制不了自己的大腦,，迷迷糊糊地分不出是睡是醒。過去的人和事兒像放電影一樣涌出來——英英媽,、英英爺爺,、英英奶奶、自己的爺爺,、鄰舍,、好友……這些人好像不在了,，也好像從未離開過，他們時不時地出現(xiàn)在老馬的生活里,，構(gòu)成了老馬的過去和過去的老馬。但凡重現(xiàn)過去的某些言行或情景,，他都會想起這些過往人來,。
人到七十，頭腦一半沉在過去,，一半活在當(dāng)下,；身體一半在死，一半在生,。
話說漾漾得到了可以抵抗其他一切玩具的踏板車以后,，人生仿佛進入了新境界一般。晚上玩得累了,，一沾床便睡著,，哪管身邊人是誰，哪管自己身處何地,。致遠母親睡前把踏板車放在漾漾床頭,，漾漾早上醒來一睜眼先看見了踏板車，一切不快都好計較,，只要她的世界有一輛高檔的粉色的無所不能的踏板車便好,。
一輛踏板車完全滿足了何一漾對人生的所有美好期許，周三上午剛到辦公室的桂英卻在妒忌,，自己在女兒眼里還不如一個踏板車重要,。
事業(yè)能帶給人歸屬感和成就感，喜歡的事業(yè)更能讓人感覺到價值和意義,，在某種程度上,，事業(yè)比孩子、愛情更能沖抵生命的虛無,。想著丈夫花費心血的小說石沉大海,，桂英更是傷感，因為自己對此無能為力,。
從結(jié)婚那天起,，他們夫妻成了一個共生體，她把致遠的失意看得比自己的失意還重,。攀附的愛讓她把對方的失意歸咎于自己,，自小的怨又促她把這錯誤或失敗轉(zhuǎn)嫁于自己的父親——老馬。
老馬一早起來迷迷糊糊的,，昨天的酒醉未徹底退去,，直到電話響了他才清醒——馬保山來電話問村里的事情,。保山向來精明，怎么好些瑣碎之事竟要問老馬,，老馬心中不屑,，三五句說完便掛了。
掛了電話去撕日歷,。今天是農(nóng)歷六月十五,，己亥年辛未月乙卯日，宜祭祀,、祈福,、齋醮、出行,、納采,，忌嫁娶、開市,、栽種,、合壽木。撕完日歷他躺在搖椅上搖著扇子聽秦腔戲,。聽?wèi)虻睦像R只覺悶熱,，肩膀上的毛巾一會全濕了，于是老頭拎著毛巾去衛(wèi)生間過水,。
九點致遠回來了,，翁婿兩人面對面一塊吃早餐。
“熱得很,！”老馬打開熱豆?jié){又合住了,，熱得不想喝。
“明天臺風(fēng)來,！臺風(fēng)來之前一般悶熱,、燥熱，還好這次臺風(fēng)行走的路徑擦深圳過去,！”
“嗯,！不知道漾漾在湖南怎么樣？”老馬偶然想到了他的小糊涂仙兒,。
“昨天我走時還哭得死去活來的,，下午我媽給她買了個踏板車，玩得可嗨了,，晚上英英給她打電話人家愛理不理的,！哈哈……”
“小孩忘得快！”
“欸爸,，我媽給您帶了點東西,！昨晚你睡得早我沒取出來,。”致遠放下雞蛋,，去箱子里翻找,，然后提著一紙袋東西擱到老馬跟前說：“這是兩盒靈芝孢子粉，我叔叔的兒子出差買的,，順便給您帶一點,。長白山的，純天然,，提高免疫力！”
“哦,！這很貴吧,！”
“還行，你老人家補補身體嘛,！”
“謝謝你媽媽,，真有心！”老馬放下禮物,，鄭重其事地看著致遠說：“你知道我昨天早上吃的什么,？我跟你說你腦子猜破了也猜不出來……”老馬將昨日五個雞蛋的事情一五一十地跟致遠學(xué)了一遍，致遠聽得連連搖頭,。
上午十點鐘,，興盛打來電話。原來是今天上午九點多垣上下冰雹,，下得最嚴(yán)重的是村子?xùn)|北方的青年組的地——那是馬家屯種葡萄的地方,。擔(dān)心這次葡萄受大傷，村里人紛紛開著車去地里瞧動靜,，興盛的電話也是從地里打來的,。極端天氣老馬能怎地，寬慰幾句罷了,，可惜了一番辛苦,，只盼著果子少損失些。
再有是村里老醫(yī)生的孫子結(jié)婚了,，興盛不知道該行多少門戶,，老馬給了個數(shù)，爺倆便掛了電話,。
掛電話后,，興盛戴著個大斗笠，斗笠下面戴著個塑料安全帽,，中年漢扛著冰雹在地里巡察,。馬興盛從地南走到地北,，又從地北走到地南，地上被砸下來不少葡萄珠子,，他心疼地竟不忍心去踩踏那綠綠的小葡萄,，三畝葡萄地里全是他的嘆息和疼惜。
家里孤零零地只老馬和致遠兩人,，除了吃飯致遠一直躲在屋子里,，老馬也不知他搗鼓什么?？照{(diào)許是年紀(jì)大得跟老馬一樣——干發(fā)聲不使勁,，開著跟沒開一樣，陽臺這邊烤得人難受,。老頭熱得直冒汗,，喝一口水出一口汗，喝半杯水出半杯汗,，搖扇子的那個手腕早搖酸了,。老馬將空調(diào)開開關(guān)關(guān)，開著嫌它有味兒且悶還費電,，不開又嫌屋子熱,。
中午熱得睡不著，下午三點,，身體終于疲憊了,，癱在搖椅上打迷糊。沒有漾漾在身邊,，彷如天上沒太陽一般——老馬吃驚于他才來幾天就被小仙女給迷住魂竅了,。老人孤獨得思念漾漾，思念家里的四條大黃狗,，還有家里的平原風(fēng),、黃土味、果子香,、夏日光,、渭河水……
忽然電話響了，似睡未睡的老頭一瞄是個陌生號,。
“喂,？”老馬帶著睡腔。
“喂,！建國哥,，是我呀，天民,！”老馬一聽是馬天民,，瞪出了白眼仁,。
“哎呦，稀罕稀罕,！”
“昨天行俠給我打電話，說你來了,，我還不信,！他把你號碼就給我了,！聽說你能用微信？呵呵呵……是嗎,？”天民不太相信老馬會用微信,。
“我孫子教我呢,，不會打字，只會喊話,！”老馬略略羞澀。
“你腿腳能走嗎現(xiàn)在,？”
“能走是能走，走得慢點,！不能大走！”
“我第一個給你打電話,，是專程跟你說個事兒，下周五我六十五了,，我兒子給我過壽,，沒其他外人,，我念叨咱們哥幾個聚一聚怎么樣,？”天民詢問老馬,。
“成啊,！我好多年沒見你了！”
“我真想你呀——老村長,！本來我不想辦酒席,，吃頓家常飯得了——六十五又不是七十！我昨晚一聽行俠說你來了,，馬上跟我兒子改了口,，專程讓咱們幾個在外面的老頭子聚一聚碰碰頭,！那到時候我把地址發(fā)你微信上,，你怎么過來,？不方便的話我讓我兒子司機接你去,！”
“不用，我女婿在家,，他到時候開車送我,！”
“那行,，我給咱弄個大包間，咱們垣上的幾個老鄉(xiāng)黨好好聊一聊,！行俠說昨天你們兩個喝酒劃拳，我一聽心癢癢——怎么不叫上我呢,？后來我一想,，你腿腳不好，那我來組織大伙兒,，趁著現(xiàn)在我還能動彈、還有點勁,！欸！你那個遠親鐘能我待會也給他打電話,，你們到時候可以一塊過來！你走路不便利他能扶扶你,！”天民為了迎來老馬花了好些心思,。
“成成成！吶……到時候見,！你多保重??！”老馬知他身體向來不好，不愿多說,。老人家開心,、呼喊都費心勁,。
“好那建國哥，我先掛了,，你好好養(yǎng)腳傷！”天民說完掛了,。
老馬高興,，隨后在微信上和鐘能用語音聊了起來,，老哥倆約好到時候一塊去吃酒席。