見三個(gè)孩子在選餐廳,，老馬也起身準(zhǔn)備出門吃晚飯。
他先去衛(wèi)生間洗臉,、捋頭發(fā),，然后認(rèn)認(rèn)真真地刮了個(gè)胡子。將自己脖子上的舊毛巾清洗幾遍后,，擦了擦身上的汗?jié)n,，而后用擦汗毛巾擦洗拐杖，擦完拐杖又把毛巾清洗了幾遍,，晾在桿子上,。最后，老馬用刷子清理右腳石膏上的臟東西,，處理完后回房換衣服,。
回屋后老馬脫了短褲背心，換上寬松的的確良料子的老板褲,，系上腰帶,，腰帶上別好鑰匙鏈和手機(jī)盒。找來(lái)一條貼身的白色背心,，背心外穿淺藍(lán)色的短袖襯衫,，扣好扣子將襯衫平整地塞進(jìn)腰帶里。襯衫胸兜里放好疊得四四方方的干凈小方巾——那是出門時(shí)專用來(lái)擦汗的,。左腳上套上干凈的黑色襪子,，而后穿上桂英新買的黑色運(yùn)動(dòng)鞋。取來(lái)門后掛鉤上的帽子，戴正厚厚的鴨舌帽,，老馬出了屋門,。
一出屋門，孩子們瞧老頭這一身奇奇怪怪的裝扮,，各個(gè)捂嘴偷笑,。
“爺爺，你這一身跟運(yùn)動(dòng)鞋超級(jí)不搭,！”仔仔指指點(diǎn)點(diǎn),。
“你管我搭不搭?！崩像R拍了拍褲兜,。
“你用智能手機(jī)了還帶那個(gè)手機(jī)盒干什么？土死了,！”仔仔嫌棄,，雪梅低頭抿嘴偷笑。
“哎呀習(xí)慣了,，戴了十來(lái)年了,。仔兒，去拿個(gè)塑料袋啥的,，爺爺裝水煙和扇子,！”
“商場(chǎng)不讓抽煙，抽煙會(huì)罰錢的,！”
“吃完飯不抽煙會(huì)死人的,！你甭管，讓你找袋子你就去找,！”老馬瞪了仔仔一眼,，而后拄著拐杖到了沙發(fā)上，坐著那兒等孩子們一道兒出去吃飯,。
“我爺爺真臭美,！每回出去都認(rèn)真打扮，你看——?jiǎng)傔€刮了胡子呢,！長(zhǎng)褲子還戴帽子,，我只想問(wèn)問(wèn)七月天他是有多冷？”仔仔小聲嘀咕,。
雪梅和學(xué)成不答話,，各自低下頭咬著嘴唇憋著笑。
到五點(diǎn)了,，三個(gè)孩子收拾好以后,，老小一塊出門了,。仔仔和學(xué)成走在前面，雪梅扶著老馬,，四人一路搖搖擺擺,、有說(shuō)有笑地到了商場(chǎng)的餐廳,。孩子們選了一家杭州菜,，吃完飯七點(diǎn)多，還不到播電影的時(shí)間,，孩子們帶著老馬到了商場(chǎng)的游戲廳里,，三個(gè)孩子熟門熟路地進(jìn)去了，各自選各自擅長(zhǎng)的玩了起來(lái),。
老馬坐在游戲廳門口,，看著里面烏壓壓的一排排機(jī)器放著各種奇奇怪怪的音樂(lè)、廳里的機(jī)器上滿是紅紅綠綠的彩燈在閃爍,、打游戲的人們蹦蹦跳跳嘰嘰呱呱地在叫喚……老馬看不懂里面的人在干什么,。
七十歲的老頭穿著四十年的服飾，在游戲廳門口雙手緊握拐杖,，似風(fēng)干的石灰雕塑一般,，一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒望著游戲廳里面，雙眼滿是疑惑,，看到的彷如是山洞里的一群小妖怪,。這是老馬有生以來(lái)頭一回來(lái)游戲廳。
老頭顧盼來(lái)來(lái)往往的屬于新世界的人們,，人們也打量著格格不入的古老的他,。像是兩個(gè)時(shí)代的交叉口，差異巨大卻彼此安寧地相互瀏覽——如城市人游覽革命老區(qū),，如鄉(xiāng)下人瞻仰第一高樓,。
電影——老馬不是沒(méi)看過(guò)。村里常有放電影的,，他自己還專門組織過(guò)幾次,。看過(guò)《鬼子來(lái)了》,、《小兵張嘎》之類的,，放的最多的當(dāng)然是秦腔戲。電影他不陌生,，可電影院……老馬著實(shí)沒(méi)聽過(guò),，也沒(méi)見過(guò)。
七點(diǎn)五十的時(shí)候,，四個(gè)人到了電影院里,。老馬左右張望,，電影院連門也沒(méi)有，一進(jìn)去墻上地上到處是畫——很大的畫,，大到?jīng)]有邊界,。往里是電影院的休息區(qū)、展示區(qū)——老馬如此理解,。里面的墻上依然到處是畫,，旋轉(zhuǎn)的彩燈時(shí)不時(shí)打到老頭臉上，映出一副電影里才有的老人模樣,。孩子們到處瞎轉(zhuǎn),，他坐下來(lái)休息。
城市的地面光溜溜的不著塵沙,，老馬不太習(xí)慣這種太過(guò)干凈的環(huán)境,，那種干凈讓他感到不真實(shí)。仔仔買來(lái)三桶爆米花,，如此精致的盒子竟裝的是爆米花,，老馬搖頭，心里認(rèn)為不妥,。一問(wèn)爆米花的價(jià)格,，老頭嚇得身子往后一倒，一把玉米粒三毛錢不到,，擱在城里竟能賣二十塊錢,。老頭的五臟六腑擰巴了很久，依然接受不了玉米翻身成貴族爆米花的事實(shí),。
八點(diǎn)整電影要開場(chǎng)了,，四個(gè)人前后腳進(jìn)了觀影室。老馬只當(dāng)是什么地方,，原來(lái)電影院跟縣里開會(huì)的大會(huì)議室差不太多——一塊幕布,、十來(lái)排椅子，不過(guò)幕布大了點(diǎn),、椅子軟了點(diǎn),、室內(nèi)黑了點(diǎn)而已。他們按照電影票上的號(hào)碼入座以后,，等著電影播放,。
電影播放前幕布上放的是廣告和音樂(lè)，聲大畫亮,，老馬的混耳濁眼有些吃不消,。電影開始后，三個(gè)孩子邊吃邊看,，看得很得勁兒,。瞅著那幕布太亮了,，他用了七十年的那雙眼受不了那光，老馬只能側(cè)頭斜眼瞇著瞟,。音響里的聲音時(shí)不時(shí)噗通一下,，嚇得老頭心慌心悸。
前后左右的人們個(gè)個(gè)挺著一張臉認(rèn)認(rèn)真真地朝一個(gè)方向看,，老馬不行,，他看不懂。他們笑時(shí)老頭笑不起來(lái),，他們叫時(shí)老頭不知道旁人在叫什么,。又黑又悶、又吵鬧又刺眼的屋子里,，仿佛只剩老馬一人在劇烈地喘息。
一個(gè)小時(shí)后,，老頭放棄了適應(yīng),、厭嫌和掙扎，他兩眼盯著膝蓋,，兩手扶著扶手,，兩耳關(guān)閉聽覺(jué)，只等著電影放完了好出去透透氣,。此時(shí)此刻,，老頭格外懷念在村里放電影的情景。那時(shí)候一放電影,，半村人出動(dòng),，孩子們?cè)谇斑呄囟瑡D女老人在后面端著板凳,，男人們兩邊站著,。抽煙的抽煙，嗑瓜子的嗑瓜子,，聊天的聊天……
夏日的晚風(fēng)徐徐吹著,，勞作后的人們格外安靜，幕布前的神情也十分虔敬,。蚊子與蒲扇博弈,，蛐蛐與麻雀互道晚安，黃牛與老羊躲在遠(yuǎn)處偷窺電影……露天電影,，爽利自然,。
時(shí)代變了，孩子也變了,，他們的言行,、心性屬于這個(gè)時(shí)代,；他們的喜樂(lè)與消遣、競(jìng)爭(zhēng)與努力皆順應(yīng)這個(gè)時(shí)代,?；叵牍鹩⑿〉臅r(shí)候，那時(shí)孩子們放了學(xué)大多在麥場(chǎng)上玩,。五六歲的一撥——拍畫片,、玩泥人、看動(dòng)畫片,；八九歲的一撥——學(xué)騎自行車,、下溝放羊、打撲克牌,；十來(lái)歲的一撥——逮蝎子,、玩壘球、打雪仗……男孩子們一撥,，摔炮,、斗雞、踢球,、滾鐵環(huán),，女孩子們一撥，跳皮筋,、玩石子,、扔沙包、踢毽子……
老馬記得清楚,，那時(shí)興才滾鐵環(huán)滾得最好,，南頭幾個(gè)巷子里幾乎沒(méi)有敵手，一口氣可以滾幾十分鐘不倒,。印象里隔壁的巧兒她哥打彈球打得最溜了,，聽說(shuō)那孩子贏了一抽屜的五彩彈球，為了防弟弟偷,，整日拿個(gè)鎖鎖著,，鑰匙拴在褲腰帶上，即便這樣還是防不住他弟弟,。興波的彈弓做得最牛氣,，每年夏天想打麻雀吃的人大都得問(wèn)他討一個(gè)好彈弓，好彈弓加上好手藝,，一打一個(gè)準(zhǔn)兒,，花不了多少功夫打個(gè)七八只，三五個(gè)人在麥場(chǎng)上搭磚,、和泥,、燒火,，圍成圈吃叫花麻雀。
那時(shí)候的女孩子也有本事,。興華最會(huì)用鳳仙花染指甲了,，她染的指甲不會(huì)弄到皮膚上，不像桂英染得一伸手十指紅,，吃飯時(shí)兩手不敢上桌面,。興華家隔壁的慧慧家后院有一大片紫茉莉，每年種子成熟后,，好多男娃去她家撿種子,，紫茉莉的種子落地以后又硬又小，做玩具手槍的子彈比原裝的還好用,。桂英她同學(xué)——紅紅特別會(huì)編花環(huán),，南瓜蔓、狗尾草,、紅薯葉,，在地里放羊時(shí)隨手拈來(lái)，又結(jié)實(shí)又好看,，掛在家里很稀罕。英英她三嬸也會(huì)編,，只不過(guò)她只用狗尾草或麥稈來(lái)編,，手鏈、花環(huán),、戒指,、小娃娃……巧得很。
鄉(xiāng)村的小孩子與天地博弈,、與萬(wàn)物玩樂(lè),；城市的孩子只有流動(dòng)的小伙伴和流動(dòng)的培訓(xùn)班。鄉(xiāng)村的小孩看到的是春紅,、夏綠,、秋碩、冬白,，一年又一年,，過(guò)的是春忙、夏逸,、秋收,、冬暖的日子；城市的小孩看到的是樓群連著樓群,，人影攢著人影,，年復(fù)一年,，過(guò)的是惶惶無(wú)分別、碌碌無(wú)四季的生活,。
鄉(xiāng)村的孩子家家有大院子,，城市的孩子只有幾平米的小客廳；鄉(xiāng)村的孩子有打麥場(chǎng),，城市的孩子只有商業(yè)廣場(chǎng),；鄉(xiāng)村的孩子自己家里栽著各種大樹、果樹,，城市的孩子對(duì)樹哪有什么特殊情感,？說(shuō)到底，老天還是公平的,。
春來(lái)采野菜,、夏日尋蔭林、深秋覓酸棗,、冬日起雪仗,，這樣的童年似乎還在昨天。選武器是蒼耳刺,、吹喇叭用泡桐花,、戴耳墜折紅薯蔓、洗頭發(fā)泡芝麻葉,、打口哨用榆錢樹皮,、吃零食選洋槐花……水漫螞蟻洞、飛石打鳥巢,、義勇捅蜂窩,、裸游捉螃蟹……這是屬于鄉(xiāng)村孩子的瀟灑童年。
鄉(xiāng)村的孩子一出門是山坡,、溝谷,、農(nóng)田，城市的孩子一出門是街道,、廣場(chǎng),、地鐵；鄉(xiāng)村的孩子很多時(shí)間是在芝麻地,、紅薯地,、小麥地里度過(guò)的，城市的孩子除了家里只有學(xué)校,、培訓(xùn)班,、球場(chǎng)、商場(chǎng)可去；鄉(xiāng)村的孩子可玩的是野草野花,、昆蟲家畜,、莊稼蔬果、山河溝塘……城市的小孩可玩的有什么,？無(wú)非工業(yè)制品,。
城市的小孩一出生便接觸工業(yè)制品，一開竅被熏染的是工業(yè)文明,，他們是工業(yè)時(shí)代的新主人,，他們符合并勝任所有工業(yè)時(shí)代的需求和使命，為了在工業(yè)時(shí)代更好地生存,，他們的性格與工業(yè)時(shí)代的特質(zhì)也是吻合的,。工業(yè)時(shí)代的核心特質(zhì)是什么？城市化,、細(xì)分化,、同質(zhì)化、智能化,、資本化……還有,，追逐高效和競(jìng)爭(zhēng)。
老馬心下惋惜,，時(shí)代的導(dǎo)向變了,。以前，世界是一個(gè)一個(gè)的,，像葡萄一樣,，一片一片的；現(xiàn)在,，世界是一層一層的，像洋蔥一樣,，大世界里有小世界,，小世界里有大圈子，大圈子里有小圈子……世界變了,，鄉(xiāng)村豈能不變,？一切格局的底層或尾端，往往是擺動(dòng)最激蕩的,、變化最徹底的,。
一個(gè)童年風(fēng)趣的時(shí)代漸漸地離人們遠(yuǎn)去。隨著生活環(huán)境的變遷,，城市連同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子漸漸過(guò)起了美國(guó)式的童年,，即便是在農(nóng)村的留守兒童，也無(wú)法再享受過(guò)去那般有趣的童年,。城市,，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),，是一片沙漠；對(duì)大人來(lái)說(shuō),，是一個(gè)個(gè)螞蟻窩,。
老馬正走在這片沙漠中，正一人坐在一個(gè)黑乎乎的螞蟻窩里,。
電影結(jié)束了,，一行人往家里趕。一路上孩子們嘰嘰喳喳地聊著電影,、游樂(lè)場(chǎng),、碰碰車、滑板,、樂(lè)高,、動(dòng)漫……老馬無(wú)限同情城市的孩子，毫無(wú)疑問(wèn)他們是可憐的,，他們的一切快樂(lè)建立在他物之上,，而非自我。他們?nèi)狈νㄟ^(guò)他物來(lái)探究自我的體驗(yàn),，他們迷失于城市和物質(zhì)的九宮格中,。
川流不息的街道，密不透風(fēng)的樓群,，終日不停的噪音,，過(guò)分耀眼的燈光；一個(gè)又一個(gè)的十字路口,，一座又一座的購(gòu)物商場(chǎng),，一排又一排的小吃街、酒吧街,，一拱又一拱的豪華精致天橋,；笑容可掬的臉面，新奇靚麗的服飾,，東南西北的方言,，節(jié)奏一致的步伐……奢華、廣告,、拜物,、消費(fèi)，老馬的精簡(jiǎn)樸素幾乎盛不住這眼前的繁華,。
第一次細(xì)細(xì)欣賞這城里人的風(fēng)光,，老頭發(fā)現(xiàn)處處藏著驚奇。養(yǎng)狗的很多，老邁的很少,；憂郁的很多,，獨(dú)行者很少；開車的很多,，干活的很少,；新生嬰兒很多，陳舊與古樸很少,，甚至無(wú)存,。這是一座非常年輕的城市，年輕到令古稀人心跳加速,。街上到處是人頭和腳丫子,，老馬的五官應(yīng)接不暇，車來(lái)車往更催得他心緒惶惶,、惡心頭暈,。老頭駐足喘氣，自覺(jué)承認(rèn)自己老了,。
城市社會(huì)即商業(yè)社會(huì),，商業(yè)社會(huì)即拜物社會(huì)，拜物社會(huì)即虛浮社會(huì)……老頭的腦子無(wú)法承受腳下的浮夸,，他有些頭暈,，無(wú)奈走一走歇一歇，三個(gè)孩子因此聚在一團(tuán)聊著天等他,。
時(shí)代變了,，人必然會(huì)變。在這里,，孩子們一出生便是佼佼者,。漾漾四歲便會(huì)使用智能手機(jī)和IPAD，學(xué)成八歲會(huì)用電腦,、會(huì)打游戲還懂些英語(yǔ),，仔仔十五六歲竟可以一個(gè)人游刃有余地在偌大的城里穿行。他們生來(lái)懂得如何享受城市的繁華,，他們是城市的一部分。城市的孩子生在工業(yè)時(shí)代,，終將隕落于工業(yè)時(shí)代,。
老馬在農(nóng)業(yè)社會(huì)積攢了七十年的經(jīng)驗(yàn)在這里毫無(wú)價(jià)值。在城市,，生于農(nóng)業(yè)時(shí)代的老年人大多被生于工業(yè)時(shí)代的孩子們帶著走,。
城市的孩子屬于城市，他們一出生天然得比大人更加適應(yīng)城市。老馬不得不虔誠(chéng)地向孩子們請(qǐng)教如何使用電腦,、如何點(diǎn)餐吃飯,。反觀鄉(xiāng)村的孩子，四歲了還穿著開襠褲到處憨憨地傻笑,，八歲了渾然不知何為學(xué),、為何學(xué)，十五六歲了擠不進(jìn)高考的大門只能走中專升大專的路子……老馬不知道他是該憐憫城市孩子的無(wú)趣或孤獨(dú),，還是該嘲笑鄉(xiāng)村孩子的落后與短視,。
跟著孩子們過(guò)天橋時(shí)，老頭俯望馬路上紅紅的幾排車尾燈——無(wú)頭無(wú)尾,，十分壯觀,。不暢快是城市與生俱來(lái)的特質(zhì)。老馬的年齡束縛了他的腳步,，走在大城市里的老頭兒,，他自覺(jué)應(yīng)更包容一些，包容不暢快,，包容黑漆漆的電影院,，包容腳下的浮華。
天橋上的大風(fēng)吹掉了老馬的帽子,，老頭轉(zhuǎn)身去撈,。學(xué)成機(jī)敏，跑過(guò)去幫馬爺爺撿帽子,，接過(guò)帽子的老馬彈掉了帽檐上的灰塵,，正欲戴帽子時(shí)老頭意識(shí)到大風(fēng)吹亂了自己的頭發(fā)。他迎著風(fēng),，嚴(yán)肅認(rèn)真地捋著自己的白發(fā)——一溜一溜地捋,，自覺(jué)順?biāo)炝耍胖匦麓魃狭四琼斒嗄昵八税藟K錢在集市上買來(lái)的高檔鴨舌帽,。
帶鴨舌帽的老人拄著拐杖從天橋上走臺(tái)階緩慢下行,，那背影如同高新園里的孔子像一般飄逸詭譎。精明伶俐的仔仔早將這一切看在了眼里,，全程偷拍爺爺,，記錄了老馬的各種表情和動(dòng)作，一路上加緊編輯各種圖片,，并在老馬種種不雅正的滑稽畫面里添上文字：爺爺好滄桑,、有什么了不起、風(fēng)中的大爺,、我是拒絕的,、不想理你,、我佛不屑、老子不悅,、我爺無(wú)語(yǔ),、面癱王、看不慣,、大爺無(wú)奈……
瞬時(shí),，幾十張照片流進(jìn)了兩家人的微信群里，群里涌現(xiàn)出各種大笑的表情,。致遠(yuǎn)在湖南端著手機(jī)給母親看自己岳父的表情包,，桂英在辦公室里放大圖片捧腹大笑，鐘能和曉星各自對(duì)著手機(jī)笑看老馬,，連近來(lái)憂心的包曉棠看到這表情圖也條件反射地憨笑起來(lái)……老馬一下子成了紅人,。
仔仔屏蔽了爺爺，專門在朋友圈發(fā)了一個(gè)九宮格,，內(nèi)容全是老馬鄙視眾生,、否定塵世的神情，三個(gè)孩子在路上各自對(duì)著屏幕彎腰大笑,，一時(shí)間仔仔的朋友圈里幾十人點(diǎn)贊留言,。