周五早上六點,，老馬照常從客廳的地上醒來了,。兩鍋煙后，來了神采,。思今天要赴宴,，老頭更來精神了,。他先去衛(wèi)生里洗漱，脖子,、腋窩擦了個干凈,，鼻毛、亂發(fā)修了又修,，拐杖,、毛巾洗了再洗?；匚莺罄像R換上他那身經(jīng)典裝扮——的確良長褲,、淺色短襯衫、女兒買的新運動鞋,、跟他多年的復古鴨舌帽……換好衣服后,，老頭拎著他的電話、水煙袋,、扇子之類的零碎出來了,。

　　八點鐘，桂英打完招呼上班去了,，老馬在準備提禮物用的手提袋,，致遠換鞋出門買早餐。早上九點,，老馬,、致遠,、仔仔和漾漾在餐廳里一塊兒吃早餐。

　　“今天你馬叔的生日宴定在十二點,，地址在我手機里,，吃完早餐十點鐘吧，咱們收拾收拾出發(fā),，你鐘叔跟咱一道兒,。”老馬吩咐,。

　　“嗯,，好?！敝逻h點頭,，而后抬起頭對兒子說：“仔仔，今天你在家看妹妹吧,?！?p>　　“憑什么！”仔仔拉高尾音,。

　　“我跟爺爺不在家,，你不看誰看？”

　　仔仔放下手里的豆?jié){,，扯開嗓門說：“從放了暑假我有過兩天的獨處嗎？這周末要進補習班了,，你給我兩天獨處的時間行不行,？我同學約我三四回我全拒絕了，還不是因為學成在家,！今天好不容易能出去玩了,，你又讓我?guī)∥沂撬改高€是她監(jiān)護人,？”

　　仔仔理直氣壯地將食指指向了漾漾,，漾漾撲閃著又黑又長的睫毛，雙眼流露著委屈和傷心,。致遠也怒了,，兩眼使勁瞪著兒子。

　　“不愿意看就不愿意看,，說那么多干什么,？”老馬緩緩脫口，鎮(zhèn)壓著飯桌上的焦灼,。

　　“我說那么多是告訴你們,，誰的事誰負責,，別什么都扯我！”仔仔說完離開了餐桌,。

　　“從小到大我們在你身上付出的還少嗎,？讓你看一下妹妹怎么了？小小年紀哪來這么大火氣,！”被兒子頂撞的父親沖著仔仔的背影喊了一句,。

　　“你們在我身上付出的將來你們老了我加倍還到你們身上，為什么要扯上她,？我說了我不愿意還強迫我,！”仔仔回頭表態(tài)。

　　“算了算了,，帶著孩子一塊去吧,。”老馬安撫致遠,，心里卻為這一對小兄妹糾結(jié),。

　　“這孩子現(xiàn)在越來越難管了！”致遠皺眉埋怨,。

　　“沒事,，放暑假了，讓他耍兩天吧,?！崩像R說完離開了飯桌。

　　老中小三個人提著東西下樓后,，致遠去開車,。車到小區(qū)門口時，他下車將漾漾的兒童座椅挪到了副駕駛的座位,，以便今日兩老人坐一塊聊聊天,。十點半的時候，三人到了農(nóng)批市場,，鐘能早提著東西在市場門口等著了,。上車后幾句寒暄，車便駛往了陜西館的方向,。

　　馬天民家里一早起來開始準備,，全家人喜氣洋洋換好衣服，老壽星穿上兒子特意買來的名牌新衣,。全家人收拾好以后,，提著好酒好煙到了陜西館。天民兒子選了一處絕好的三桌大包間，而后定菜單,、配席面,、挑選壽桃、布置包間環(huán)境……此時的老壽星一個人坐在椅子上看晚輩們忙碌,，他只盼著他的客人快來,。

　　農(nóng)批市場里，鐘能前腳走了片刻,，曉星后腳才剛趕來,。進市場時她遠遠看見自家鋪子前圍著好多人，曉星心里高興,，慢慢走近兩步,，笑瞇瞇地觀望了一會，這才看見人群主的主角——學成,。學成揮舞著大鐵勺子,，正在給一群大人挑選豆子。他沉穩(wěn)而熟練地舀豆子,、裝袋,、上稱、計價,、算總賬……作為母親,，包曉星見此場景，肺腑沉淀,。

　　鐘學成——自己的兒子從小在這間鋪子里長大,，農(nóng)批市場是他的家。鋪子里每樣豆子的功效,、每種干菜的價格,、所有買賣的流程、如何掐頭去尾地討好客戶,、如何解答客戶的種種疑惑……他還沒生下來怕是已聽了上百遍了。買雜糧的大人們偏愛從小孩這里買,，八歲小孩的純真和嫻熟反過來又招攬了很多客人,，以至于鐘能走后的大半個小時里，鋪子外一直圍著好些散客在排隊買雜糧,。

　　曉星心沉得如墮落于冰川一般,，讓她心沉的不是鋪子里沒有大人小兒挑擔，而是學成臉上的笑容——那種生意好,、賣了錢的得意笑容,。曉星不恥于自己賣雜糧的一生，可看到兒子小小年紀為了一點生意竟這么樂,，她心里著實難受,。

　　四十多歲做父親的在二樓呼呼大睡,，八歲多當兒子的在樓下大攬生意，包曉星看到了某種悲哀和諷刺——對下一代的悲哀和對這一代的諷刺,。在改變自己的命運和改變自己下一代的命運這兩者中,，讓她更為激憤和沖動的是后者。她大步走過去,，穿過人群,，無言地奪過兒子手里的大鐵勺子。她可以為了孩子委屈自己一生,，但她的孩子不應為上一代的無能而窩囊他們的一生,。

　　包曉星不相信貧窮的詛咒應驗了她的上三代，還要繼續(xù)禍害她的后三代,。

　　“天民是哪里有病來著,？我一直聽人說，但是不清楚到底是什么??？”老馬在車里問鐘能。

　　“癌癥——晚期了,！”鐘能拍了拍老馬的大腿,。

　　老馬吃驚，而后問：“什么癌,？”

　　“不是腸癌就是胃癌,，反正聽人說是腸胃上的。我上次見他時家里人說頓頓喝粥,，吃飯得慢慢吃,，冷了、熱了,、硬了,、軟了得講究，哎得虧他兒子有錢,，要不然擱我,，早過去了！”鐘能開著玩笑,。

　　“我知道他兒子有本事,，我不清楚他兒子是做什么的？”老馬問,。

　　“聽說在大公司當領(lǐng)導,，行俠跟我說天民他兒子一年幾十萬、上百萬的年薪——這還是好幾年前的工資?！?p>　　“他兒子小時候常見,，后來出去了再也沒見過，也算我們村的人才呀,?！崩像R首肯。

　　陜西館在市內(nèi),，進入市內(nèi)后有些堵車,，行駛速度緩了下來。兩老頭正聊著,，驟然間車停了,。

　　原來，致遠剛才不知碾過了一個石塊還是什么,，忽覺車身不太平衡,，晃來晃去的，方向盤也不靈敏,，不曉得是車胎問題還是機器問題,，但可以肯定車出問題了。他將車緩緩停在路邊,，自個下車蹲下來查看,，果然左后胎爆了，幸虧這一段路行駛緩慢,，要不然還真有點危險,。

　　外面三十多度的高溫——太熱了，何致遠打開車門,，重新坐在車里,，轉(zhuǎn)身對后面的老人說：“爸，車胎爆了,！可能是七月天太熱了,。”

　　“哎呦喂,，我的老天爺呀,，幸虧是堵在這兒，這要在高速路上指不定多嚇人呢,！”老馬朝車窗外探頭。

　　“那這怎么辦,？”鐘能問,。

　　“我……我打電話處理吧！”致遠舉了舉手機示意，然后撥通了救援電話,。

　　老馬等致遠打完電話后問：“他們什么時候過來,？”

　　“呃，一個小時,，也可能……堵的話一個半小時吧,。”致遠揣測,。

　　“呃……”鐘理挪了挪身子,，想說什么又沒出口。

　　“你先把三腳架支出來,！要不然后面的車哪知道你是堵車停在這兒,，還是車壞了停在這兒！”老馬伸出食指指揮,。

　　“哦我忘了,，馬上弄?！敝逻h下車忙去取警示三腳架,，而后小心翼翼地放在車后五米處。

　　“你是咱方圓上最早開小車的,，對不對,？”鐘能問老馬。

　　“差不多吧,，不過我那車……現(xiàn)在也老了,，十來年了！”老馬懷念自己的老寶貝——桑塔納,。

　　“悶呀有點兒,！”鐘理在車里找話茬子。

　　“我的老天爺呀,，這得等到啥時候呀,？”老馬急得擦汗，一看手表已經(jīng)到十一點了,。

　　“人家十二點開席,，咱到那下午兩點！呵呵……”老馬諷刺,。

　　三分鐘后,，鐘能接話：“沒事，興許救援的四十分鐘就到,，現(xiàn)在不是上下班的高峰點,?！?p>　　十分鐘過去了，致遠弄完警示架上了車,，三人加一個孩子在車里干巴巴地坐著,，望著隔壁的車流急速行過，他們像坐在了滾燙的火星上一般,，擦汗的擦汗,，搖扇子的搖扇子，兩老頭時不時聊兩句,，致遠和漾漾時不時對望一眼,。

　　二十分鐘后，車里的四個人皆無法優(yōu)雅了,，扭動的,、嘆氣的、皺眉的,、叫喚的……老馬也不矜持了,，摘了帽子、卷起袖子,、解開兩個紐扣,，心里火得只冒氣不吭聲；漾漾更是聒噪,，如山上的野鴉一般胡言亂語,、大喊大叫；鐘能無奈,，時不時地嘆嘆氣抱怨兩聲,；只何致遠靜悄悄地坐在駕駛座上，大氣也不喘,。

　　“你這車多少年了,？”老馬忽問致遠。

　　“六年了,！”

　　“你這個車沒有備胎是吧,？”老馬顧盼窗外。

　　“呃……有一個,！那個……英英會弄,，她換過一次，我不會換,！”致遠撓著頭發(fā),。

　　“呵呵……我只當沒備胎呢！”鐘能忽然大笑起來,。

　　老馬一聽有備胎,，心里的油鍋如滴了水星子一般,，忍不住地指著致遠大吼：“你有備胎你不知一聲！”只這一聲,，嚇壞了漾漾，小不點兒憋著氣一動不動,。老頭氣得望向窗外,，倘若桂英在這里他一定得很狠地罵幾句這個榆木疙瘩。

　　“我……我這不是不會換嘛,！”致遠支吾,。

　　“哎呀有備胎就好，車里有工具嗎,？”鐘能故意大聲笑問,。

　　“工具有！英英以前買了一套,，專門為路上備用的,。”致遠說完從后視鏡里偷偷瞟了一眼老馬,。

　　“你什么都有你不說一聲,？只等著人家過來！花錢不說還花時間,，這人家要兩個小時過來咱就在這兒等兩個小時嗎,？”老馬陰著臉，絲毫不掩飾自己的憤怒和厭棄,。

　　“行,，有工具就好！我去換吧,，我去年在路上換過一次,，致遠你幫我搭把手，那輪胎重著呢,！”鐘能瞄了瞄窗外,，準備開門下車，心想著趕緊支開這兩人,。

　　“不不不,，鐘能你別去！讓他弄,，我教他,！換個車胎你一個大男人不會！英英都會你不會,！明明有備胎有工具還打什么救援電話,？笑死人了,！”老馬說完，半瞇著眼睛開了車門下了車,，致遠也下了車,。

　　留在車里的鐘能和漾漾，兩人面面相覷,，老人尷尬,，小兒不快。

　　下車后,，老馬拄著拐杖站在路邊,，致遠去后備箱取備胎和工具。老馬見致遠抱輪胎那樣跟個鴨子似的晃蕩,，罵人的話早不知在心里說了多少,。致遠瘦瘦弱弱得手上無力、身上沒勁,，知老丈人生氣了,，只低著頭聽吩咐。取來工具后,，致遠兩眼瞄了瞄老馬,，等著指示。

　　老馬吩咐致遠先去支千斤頂,，奈何這個高中語文老師,、文學專業(yè)碩士從來沒干過這種活兒！怎么支千斤頂——見也沒見過,。無奈老馬手指著提示一句,，致遠費力地行動一下，那動作扭捏,、呆板又蠢笨,，連最最基本的幾樣工具都認不清。老馬看這女婿笨得還不如老二馬興盛,，站在路邊的老頭跟洋鬼子看戲一樣傻了眼,，氣得無語。中年文人對大機械的恐懼和排斥全擺在了臉上,，古稀岳丈對無能女婿的嫌棄和窩火也全擺在了臉上,。足足二十分鐘，致遠這個文化人才把一個千斤頂支好了,。

　　接著是卸輪胎,，老馬先讓致遠擰螺絲。致遠一個斯文書生干起體力活來,，怎么看怎么不開竅,。老馬挺著一張宋江的黑惡臉,，五官擠在一塊，湊成一個怒字,。車里的漾漾看著爺爺沖爸爸發(fā)火,，小人兒十分惱火，小臉蛋也皺成一團,，怒目老馬,。

　　鐘能在車里見何致遠擰螺絲的樣子，一點點干活該有的架勢也沒有,，急得坐不住了，只敲著車窗要下來,。下車后,，鐘能幾番要工具打算自己上手，心懷大道的致遠硬是不讓,。兩老頭各自擦著大汗頂著晌午的烈日,，俯視文弱書生十來分鐘了兩個螺絲沒卸下來。

　　“停停停,！讓你鐘叔來吧,！”老馬拿拐杖敲了敲輪胎制止何致遠。

　　致遠這才抬起身來,，只見胸前的衣服全濕透了,，滿臉的大汗往下流，他無奈地將工具遞給鐘能,，自己閃過一旁,。老馬斜睨女婿那文縐縐的樣子，心里一萬聲嘆氣匯成一聲“哼”從鼻子里出來了,。

　　鐘能接過工具,，朝兩手吐了兩口唾沫，弓著馬步,，三分鐘不到把剩下的螺絲擰開了,。而后鐘能與致遠兩人合伙卸輪胎、換輪胎,、上螺絲,、收千斤頂、收輪胎,、試行駛……

　　農(nóng)人的手腳生來結(jié)實有力,，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化以后農(nóng)人家家有車，無論是自用的自行車,、摩托車,、小轎車還是農(nóng)用的手推車,、三輪車、收割機,，一旦使用中機器壞了,，農(nóng)民總是第一個修理師。自己上手摸一摸,，時間久了,，大多數(shù)當家人都會修一修摩托、理一理三輪,。即便自己一竅不通,，去維修店走個幾回也懂個七八成了，換輪胎,、修輪胎這種事兒在農(nóng)村真是小菜一碟,。

　　老馬在農(nóng)村七十年，除非大的,、根子上的故障,，沒見誰手推車輪子壞了、三輪車有個毛病直接打電話叫救援的,！文思才華,、能說會道是能力，身上的力氣,、手上的技巧也是能力,。興許時代變了吧，如果這個時代的人們一遇到輪胎爆了便打救援電話,，那老馬恐怕連這個時代也要鄙視,、輕慢。

　　時代不總是進步的,，過往時代里多少美好的,、精致的、震撼的事物或技能,，最后只能重現(xiàn)于書本上,、塵封于歷史中——這難道不是一種倒退嗎？一個時代的虛浮和功利,、脆弱和暴力,、狹隘和反常必有其根源——至深至上的根源。

　　漾漾在車內(nèi)斜瞅爺爺,，第一次隱約意識到了父母權(quán)力之外的一種更高層的權(quán)力,。她不懂，更不怕，她只是發(fā)自內(nèi)心的討厭那個訓她爸爸的人,。

　　待一切完好以后,，兩老頭上了車，一路上車內(nèi)寂靜無聲,。十二點半,，眾人趕到了陜西館，進餐廳后服務(wù)員引他們?nèi)チ硕堑陌鼛?