何致遠(yuǎn)回想,，漾漾三歲以前,，每一天都離不開他,，可三歲以后,，漾漾不再二十四小時(shí)地黏著他這個(gè)爸爸了,。她開始喜歡跟周周玩,，最多一次兩人玩了四個(gè)小時(shí),，這四個(gè)小時(shí)里何致遠(yuǎn)一直等著他的孩子喚他,，可漾漾一直沒叫,。他在廚房,、在房間、在客廳里不停地現(xiàn)身,，漾漾硬是當(dāng)沒看見一樣,，那一日的絕望不亞于今天在文博會(huì)上受到的震撼。
作為男人他可以沒有工作、沒有存款,，但他有他的孩子,，可從那一天開始，他知道他的漾漾要長大了,。她在脫離他,，一點(diǎn)一點(diǎn)地脫離他這個(gè)父親。她開始時(shí)不時(shí)地黏著媽媽,，偶爾跟哥哥待在一起也能待大半天,，特別是上了幼兒園后，她每天有八個(gè)小時(shí)不在他身邊,。
上幼兒園的第一天,，何致遠(yuǎn)心如油煎。他以為他的孩子和別人的孩子一樣進(jìn)幼兒園時(shí)也哭得死去活來舍不得他,，萬萬沒想到,，漾漾背個(gè)小書包，一路上美滋滋地甩著小手走進(jìn)了幼兒園,。那一天的場景如同遭人報(bào)復(fù)一般萬箭穿心,，可何致遠(yuǎn)還得拉回理智忍住不舍跟漾漾笑著告別。
漾漾進(jìn)幼兒園的第一個(gè)學(xué)期,，也就是2018年的下半年,，他開始有了大把的空閑時(shí)間，于是開始按照計(jì)劃寫小說,、參加比賽,，進(jìn)入人生的第二場。他那么用心,，在文字上字斟句酌,，在情節(jié)上錙銖必較，在細(xì)節(jié)上反復(fù)推敲,，可惜可惜,，一場辛苦竟是徒勞——他的處女作還沒有見光便先死了。
這一個(gè)月來,，他的心情沉重到冰涼,，又煩躁到火燒，時(shí)常感覺胸口有東西堵著,。前半個(gè)月,，他以為他只是錯(cuò)過了截稿期，后面還有大把的機(jī)會(huì),，可當(dāng)上一周他所參加的比賽公布獲獎(jiǎng)作品的時(shí)候，他一一翻看了所有獲獎(jiǎng)作品,，心如針扎一般地困惑和憤怒,。獲獎(jiǎng)作品毫無例外全是神話,、仙俠、奇幻一類的題材,，每部作品的完稿字?jǐn)?shù)皆在百萬字以上,。那些作品中的瑕疵幾乎一抓一大把，所有的獲獎(jiǎng)作品中沒有一個(gè)能用對“的地得”三個(gè)字——這樣的現(xiàn)實(shí)對于一個(gè)高中語文教師出身的寫作者來說毫無疑問是殘酷的,。
他隱忍著嗓子口的怒火,，他關(guān)閉自己的情緒和情感，他用理智嚴(yán)密地看守自己,。他不能沖著孩子發(fā)泄不滿,，不能沖著老人發(fā)火，更不能莫名其妙地將邪火,、冷漠,、難聽話輸送給每日比自己更辛苦的妻子。他吞咽著沉重的煩躁開始每一天,、結(jié)束每一天,。這半個(gè)月里，他被自己折磨得胸悶氣短,，連一口順暢的嘆氣也嘆不出來,。
特別是最近，他發(fā)現(xiàn)自己在瘋狂地掉頭發(fā),。幾乎每天醒來枕頭上都有十來根一寸長的頭發(fā),，他的前額早已光光亮亮，他只是很少照鏡子去肯定這一點(diǎn)罷了,。他不知何去何從,，整個(gè)人焦慮窩火得日日愁眉苦臉、面色黯然,。且不說養(yǎng)家糊口,，單是后半生要做什么，何致遠(yuǎn)竟遲遲找不到一個(gè)答案,。
前半生的教書先生,，給過他榮耀，可那似乎并不是他理想的人生歸屬,。何致遠(yuǎn)想要什么,？他想要用時(shí)間在貝殼上雕著，想要用頭腦在瓷器上作畫,，想要用毅力在絲綢上創(chuàng)作——他想要獨(dú)一無二的作品,、不可復(fù)制的作品。
他想要用一整年的時(shí)間只繡一幅百鳥朝鳳或孔雀開屏，用五年的時(shí)間只雕琢一個(gè)沒有副本的玉屏風(fēng),，或用十年時(shí)間制作一個(gè)可流傳數(shù)代的羅漢床……何致遠(yuǎn)企圖用征服時(shí)間的東西來征服自己——征服自己的卑微,、生命的虛妄和生活的無意義。
他的前半生,，沒有走錯(cuò)也沒有走對,，他的后半生朝哪里走、走多遠(yuǎn),，他茫然無知,。前幾年尚有漾漾給他希望和快樂，他看著他的孩子一天天長大,，如同看著希望一天天靠近一樣,。從漾漾能夠獨(dú)立穿衣吃飯、寫作業(yè),、玩玩具以后,，他的生活寄托一下子憑空消失了，他的意志如星云一般忽然間坍塌粉碎,，粉碎得怎么抓也抓不住了,。
中年書生是否繼續(xù)寫小說？是否繼續(xù)在低端且畸形的網(wǎng)文市場里付諸努力,？是否用筆墨來決定他的后半生,？何致遠(yuǎn)望著手中的簽字筆，神情呆滯,、腹亂如麻,。
仔仔離高考還有一年半，漾漾如今已適應(yīng)了幼兒園,，妻子的工作目下收入穩(wěn)當(dāng),，如果繼續(xù)寫小說，那現(xiàn)在是最好的時(shí)候,。他還有機(jī)會(huì),，還有機(jī)會(huì)……
午夜的何致遠(yuǎn)放下筆，轉(zhuǎn)身側(cè)望熟睡的妻子,，他暗暗下決心,，這一次他要努力，要重新開始,。如何開始呢,？何致遠(yuǎn)在筆記本上密密麻麻地計(jì)劃，直到凌晨兩點(diǎn)才睡下,。
同樣是凌晨,，鐘理喝完酒回到鋪?zhàn)永?，一進(jìn)鋪?zhàn)又苯铀诹斯饬锪锇谆ɑǖ拇善厣稀Ｋ梢耘郎隙?，只是他不愿意,。他在用一種滑稽可笑且非常低級的方式懲罰自己,，也在懲罰別人,。他架空了這個(gè)家，這個(gè)家也架空了他,。絕望又好強(qiáng)的中年男人只有在酒后才敢偷偷抹眼淚,。
星期一的早上，何致遠(yuǎn)六點(diǎn)鐘起來了,，他算好每天最佳的寫作時(shí)間在清晨,，六點(diǎn)到八點(diǎn)之間一直是他效率最高的時(shí)段。他自己墊了些早餐,，準(zhǔn)備開始構(gòu)建提綱,、設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)，興致勃勃的中年人在一夜的心理建設(shè)之后充滿了力氣,，連喝茶時(shí)嘴角也自帶歡喜,。
往常此時(shí)自己的岳丈早醒了，今日老頭依然睡在客廳的涼席上,，致遠(yuǎn)只當(dāng)老人昨天逛展會(huì)累了,，沒問也沒打攪。為不攪擾妻子休息,，何致遠(yuǎn)搬來電腦和稿紙開始在餐桌上工作,。
老馬聽得家里有了動(dòng)靜，早已醒來的老頭今天無論如何也起不來身,、睜不開眼,，頭暈得厲害，全身無力,，神智不清,。老馬潛意識里覺自己病了，他迷迷糊糊,、哼哼唧唧地求助：“英英,！英英……”
“馬桂英！馬桂英……”
老馬一直在叫,，聲音如窗口的風(fēng)一樣又小又弱,。致遠(yuǎn)乍然聽到，趕緊過來瞧老頭,。只把自己的手往老頭胳膊上一搭,，心里咯噔一下——那胳膊火辣辣地發(fā)燙,。
“爸！爸,！”致遠(yuǎn)一邊喊叫,，一邊摸了摸老馬的額頭，同樣是火辣辣地發(fā)燙,。
“嗯……嗯……我起不來……”老馬睜不開眼,，只是哼哼。致遠(yuǎn)一看老頭的嘴唇,，已經(jīng)干得起了皮,。一定是發(fā)燒了！何致遠(yuǎn)趕緊去叫桂英和仔仔,，幾個(gè)人出來后,，先把老馬抬在了沙發(fā)上，桂英去取溫度計(jì),，仔仔去倒溫水,。測完溫度三人一看——三十九度五，個(gè)個(gè)目瞪口呆,。
“趕緊去社區(qū)醫(yī)院吧,！”桂英望著致遠(yuǎn)，嘴里喘著大氣,。
“社區(qū)醫(yī)院八點(diǎn)開門,，現(xiàn)在還不到七點(diǎn)！”仔仔說,。
“沒有輪椅,，咱們把爺爺抬過去且得半個(gè)鐘頭、一個(gè)小時(shí)呢,！”致遠(yuǎn)說,。
“帶爺爺去看急診唄！”仔仔一臉著急,。
“急診……急診花的時(shí)間更長,，先從小區(qū)抬到車上、從車上抬到急診室,，急診室里又開著冷空調(diào)……老人又不是孩子,，經(jīng)不起顛簸?！敝逻h(yuǎn)解釋,。
“先讓老頭睡一會(huì)，喝點(diǎn)熱水通一通身體,，親愛的你弄點(diǎn)冰塊用毛巾包著放在額頭上,。咱們就去樓下的社科醫(yī)院,，退燒要緊，老年人確實(shí)輕易動(dòng)彈不得,！”桂英說完,，去洗臉、換衣服,。
七點(diǎn)半的時(shí)候,，一行人準(zhǔn)備出門。兩口子左右攙著,，仔仔在后提著大大小小的東西,。老馬一百六七十斤的分量著實(shí)難伺候,，從門口到電梯僅僅十來步路,，從不干體力活的兩口子雙雙虛喘起來。進(jìn)電梯以后,，仔仔遞過折疊椅,，兩人左右扶著。老馬坐在折疊椅上靠著電梯墻——身體和靈魂好似分了軌,，飄飄搖搖似羽化成仙一般,，口不能言手不能動(dòng)，只覺鼻孔嗓子里全是火,。
出了電梯外面下著小雨,，仔仔在后面打著傘，兩口子左右用肩膀扶著,，老馬被架了起來,，一路十步一停五步一歇，沒一會(huì)兒小三口身上全濕了,。得虧路上遇見了一個(gè)開三輪的快遞小哥,，小哥二話沒說停下車調(diào)轉(zhuǎn)車頭，眾人合力將老馬攙扶到了三輪車上,。
不到兩分鐘三輪車到了社區(qū)醫(yī)院,，老馬坐在折疊椅上在醫(yī)院門口等了幾分鐘，社區(qū)醫(yī)院這才開門,。而后醫(yī)生護(hù)士趕忙把老馬放到床上,，醫(yī)生查看眼球，護(hù)士量體溫,。五分鐘后醫(yī)生舉著體溫計(jì)驚出了一雙白眼仁,，只聽口罩里傳出一聲：“哎呀！三十九度八呀,！你們怎么照顧的,，老人燒得有點(diǎn)厲害呀,！”而后醫(yī)生和護(hù)士的腳步各自匆忙起來，開藥,、取藥,、注射……打完針喝完藥老馬往床上一趟，喘著大粗氣,，不到三分鐘又昏睡過去了,。
桂英沒經(jīng)過老人發(fā)高燒的事兒，受驚受嚇,，一路上提心吊膽,，如今被醫(yī)生一句批評弄得兩眼發(fā)紅、咬牙切齒,。她一個(gè)人出了社康醫(yī)院,，在外面雙手抱胸，狠踢臺階,，嘴里喃喃自語：“慫老漢,，倔得很，整天喝酒抽煙,、抽煙喝酒,，不病才怪！”致遠(yuǎn)坐在等候區(qū),，仔仔今早有事,，過來找桂英。桂英見兒子來了,，甩了下鼻涕,，問道：“你出來干嘛？”
“老師通知今天取成績單,，我還要進(jìn)補(bǔ)課班……”仔仔沒再往下說,。
桂英重又進(jìn)了醫(yī)院，對致遠(yuǎn)說：“親愛的,，你在這看著,，我把漾漾接來，然后準(zhǔn)備上班了,?！?p> 致遠(yuǎn)見妻子兩眼通紅淚痕猶在，問她：“你沒事吧,？”
“沒事,。他今天要去取成績單，也得回去一趟,?！?p> “行,。我在這呢，你別擔(dān)心,?！敝逻h(yuǎn)安慰妻子。
說完,，桂英領(lǐng)著仔仔回去了,。把漾漾接來以后，桂英遲遲不肯走,，仔仔也沒走,。九點(diǎn)半的時(shí)候，體溫退了一度,，桂英松了一口氣,，這才開車去上班。仔仔把漾漾的東西和爺爺?shù)臇|西放好以后,，背著自己的書包去學(xué)校了,。老馬身邊只剩滿臉憂愁的致遠(yuǎn)和沒睡醒的漾漾守著。
馬桂英十點(diǎn)多到了辦公室里,，她花了四十多分鐘的時(shí)間，才說服自己從老頭高燒的憤怒和愧疚中走了出來,。而后,，她反復(fù)思索昨天王福逸的話，深覺有理,。她準(zhǔn)備做一個(gè)表格,，將與利捷公司數(shù)年來深度合作的同行企業(yè)全部列了出來，并把這些企業(yè)的規(guī)模,、參股關(guān)系,、主營產(chǎn)品，連同這些企業(yè)近十年參展的位置,、大小和反響一一找了出來附在表上,，準(zhǔn)備下午去找老錢總談一談。
等馬桂英忙完這個(gè)表格,，已經(jīng)下午三點(diǎn)了,。今天老錢總還沒來，也不知會(huì)不會(huì)來公司,。桂英看著表格,，翻來覆去地組織語言，不知老錢總會(huì)不會(huì)為了這一家客戶專門跑一趟,，畢竟今日的老錢總從各個(gè)角度而言都是行業(yè)內(nèi)舉足輕重的人物,。