何致遠(yuǎn)聞不慣出租屋里的味道,，受不了出租屋的狹小和腐舊,，更不習(xí)慣出租屋里破損嘎吱的二手家具。他想念自己的多年積攢的書本,，想念光滑干凈的榆木書架,、一件一件精挑細(xì)選的品牌衣服,、曾經(jīng)的獎(jiǎng)?wù)潞蜆s譽(yù)，還有桂英身上的香水味兒,、仔仔獨(dú)有的大動(dòng)靜和小幽默,、漾漾無所不在的各種玩具……

　　衣衫不整、胡子拉碴的何致遠(yuǎn)躺在出租屋的床上翻來覆去,。隔壁的租戶半夜捶墻叨擾,，樓下商鋪吃完夜宵的客人在街道上大呼小叫，...