二十世紀八十年代,，中國農(nóng)村實行生產(chǎn)責任制以后,，經(jīng)濟逐漸發(fā)達。陳小兵的大哥每天天不亮,，開著“突突突”作響的拖拉機,，沿著公路過黃河大橋去南邊的山里拉石頭,，沙子，石灰等建筑材料回來趕集賣,。陳小兵去集市上找他,，看到他在跟客戶談買賣，站在一邊等了半天,，過來說：“哥,，咱拉車石頭墊墊屋后的路吧，省的下雨泥泥巴巴的不好走,?！?p>　　看上去很勞累的陳大哥吸了一口煙說：“一點半點的不管用,，要鋪就村里的路都鋪上?！?p>　　“那得要多少錢?。　标惔笊┶s集過來聽見插嘴說,，“除非村民都樂意出錢,。再說，大隊里又沒找咱拉石頭,?！?p>　　陳小兵一看到哪里都有他大嫂跟著摻和，只好閉嘴不說了,。

　　這天下午,，學校里放學后，孩子們背起書包陸陸續(xù)續(xù)地回家,。陳小兵雙手裝進褲袋,，望著一面走一面追逐嬉鬧的學生，徑直走進高麗霞的辦公室,。

　　學校不大,，是村委會近幾年修建的，兩排紅磚瓦房,，寬敞明亮,。共有三個年級三個班，三四個老師任教,。

　　辦公室里只剩高麗霞一人在收拾東西,。“都先走了,？”陳小兵揚起白皙而又帥氣的臉龐,，悠閑地坐在她對面。那渾身散發(fā)出強烈青春氣息的身體逼視得麗霞難以自持,，她趕緊用話語平靜自己,。她說：“他們早家走收莊稼去了，家里都有地,?！?p>　　“今天在地里干活，看見你家也在掰棒子呢,，你也不去,，要不回家做飯燒水也行啊。”麗霞白了他一眼,，說,，“上一邊去，我家的事,，用著你管了嗎,？如果真想管，為什么不幫著掰棒子去,？”

　　“我倒是想去,，可是排不上隊呀，巴結(jié)不上呀,。幫忙的人太多,，你看不到，豈不白忙活,？”陳小兵一會兒嬉皮笑臉,，一會兒又討好地說，“趕明天,，我和你一起去,。”他說完隨手拿起一封信來擺弄著玩,。

　　“別亂動，是麗云的,。今兒沒有你家的信,。”高麗霞把信奪過來丟到一邊,，問他,，“拉沙子石頭墊路的事，啥時候辦好,？”

　　“我倒是想做,，可是心有余而力不足。你爹是村干部,，為啥不帶頭號召一下,，把咱莊里的路都鋪鋪呢？”

　　“我爹和幾個村干部一直想修路鋪路,，可是哪個村民愿意往外掏錢,。每年的提留都收不全，哪來的錢修路,。唉,，你不當官，不知道當官的難處?！备啕愊家幻婧退f事,，一面低頭批改作業(yè)。

　　陳小兵瞅見她一心批作業(yè),，繞到她背后,，摸起那封信打開。等到麗霞發(fā)現(xiàn)時已晚,，“你胡鬧什么,？私拆信封，偷看別人信件是違法的,?！?p>　　陳小兵不以為然地笑了笑，找出膠水重新封好,。說：“哎呦,，你妹妹麗云呀，怪不得沒有考上大學,，原來在學校里搞戀愛呢,。從信上看，這男的挺喜歡她,，一個當兵的,。”

　　黃昏,，村外的小路上,，高麗云匆匆忙忙地推著自行車往家趕，車后面摞著一袋子剛拾的棉花,?！胞愒疲呕貋??！备啕愊寂鲆娝诤竺鎿碇囎樱瑤退蜷_虛掩著的院門,。

　　“嗯,，這兩天天氣好，棉花開的多,，這不到天黑才拾完,。”麗云說完松了一口氣,，看樣子她挺累,?！芭叮安煌昝魈煸偈?，小心別累著,。”麗霞關(guān)切地說完,，遞上那封被陳小兵拆過的來信,。

　　高麗云接過信，借著屋里透出的燈光,，想看看是誰寫的,，可惜燈光太暗，看不清楚,。她放好車子,，納悶地走進屋里迫不及待地撕開封口。

　　只見文筆流暢,，語言自然親切,。高麗云的眼睛濕潤起來，是誰,？當兵去,，想起主動給我寫信聯(lián)系?？吹胶竺娴氖鹈麜r,，一個男同學的身影立刻跳躍在眼前：端正的臉龐，一雙炯炯有神的眼睛,，神情似笑非笑的樣子,，充滿健康的膚色透著學生們特有的氣質(zhì)。程云清,，沒想到他這么快就穿上軍裝，遠離家鄉(xiāng),，去了千里之外的XJ當兵,。

　　她想起在學校里，程云清就坐在她后面的座位上聽課學習,。一天,，一個女同學和同桌追逐打鬧，一下子把她的書本碰到地上,。

　　如果換別人,，高麗云不會計較的，原因是她和這個女生脾氣不合,，一直鬧別扭,。于是，她當場指著那個女生的鼻子，厲聲地說：“都給我撿起來,?！?p>　　那個女生看她兇巴巴的樣子，立刻叉著腰,，輕蔑地看著她說：“你兇巴巴的干嘛,，我不是故意的?！?p>　　“不是故意的,，就趕緊給我撿起來?！备啕愒粕锨白Я怂幌?。

　　“看你個樣，就不給撿,，怎么著,！”那個女生推開她的手說。

　　看到一屋子同學盯著她們,，高麗云覺得很難堪,，一步跨到那個女生的桌子前，把她的書本一下子全掀到地上,。

　　“你為啥這樣做,，我可是不小心碰掉你的的?！蹦莻€女生氣憤地指責她說,。

　　“你不小心，難道只允許你不小心,?！备啕愒埔幻孀I笑對方，一面彎腰撿起自己的書本來,。

　　“你道歉,，把書給我撿起來?！蹦莻€女生也不是吃素的,，看到高麗云不給撿，立刻扭身往外走,，說：“我告訴班主任,，說你仗勢欺人?！?p>　　上課鈴響了,，大家都回到座位上準備聽課,，教室里一片安靜。高麗云望著一地的書本,，這才感到做的有些過分,。當著同學們的臉面，她不好意思認錯悔改,。

　　怎么辦,？班主任來了，看到一地的書本一定會發(fā)火的,。她羞愧地低下頭,，不知道怎么做才能挽回自己的面子。

　　就在這時,，她看到副班長程云清走過去,，彎腰把書一本一本地撿起來放好。那個女生兩眼淚汪汪地回來,，看到書本已經(jīng)被人撿起來,，先是一愣，接著納悶地瞅了一眼高麗云,，坐下學習,。

　　可以說，這封來信一下子勾起麗云對許多同學的深深懷念,，往日共同學習生活的身影,，不約而同地涌到她的面前。

　　突然的來信,，使高麗云十分激動,。自從高考結(jié)束回家后，麗云把自己封閉起來,，除了與一位要好的女同學來信交往,，很少和外面的同學聯(lián)系。真的沒有想到會有一位異性同學關(guān)心著她,，主動和她來信聯(lián)系,。

　　深秋的夜晚，星星點點,，亮如明珠，鑲嵌在深藍色的夜空中,。一陣陣秋風吹過,，寒氣襲人。麗云站在天井里,，沒有覺到?jīng)鲆?，只覺得心中陣陣熱潮澎湃,，抬頭望著滿天星斗，她仿佛看到遠在邊陲的程云清身穿軍裝,，徘徊在宿營地焦灼地等待著回信,。

　　她忽然記起程云清在學校里好像也給她寫過一封，很短的幾句表達友好的信,，當時她沒有理會,，沒有想到他現(xiàn)在又寫來鴻書。自己對他再無意,，不能連一點同學之情也沒有吧,。何況他對自己還不錯。

　　想到這兒,，高麗云返身回屋,，坐在書桌前揮筆瀟灑地給程云清寫了一封回信。