冬天的黃昏沒有夏日那般熱烈,，沒有火紅色的夕陽燃燒在山頂,，李采荷踩著積雪，微微提起裙擺。老祖父的墳塋前黃紙濕做一團,，然后又被雪水沖散。老茶樹的枝椏下佇立著提著裙擺的美麗姑娘,，她低頭看著自己的學生,，雙眼掠過朦朧天空的最后光亮，像是放下了所有的負擔,。
“我走啦,。”
她說,。
唐堯有些不舍,，目送她離去，微微有些失落,。
建華扛著一摞干柴對外黃土筑就的烤煙房墻角,，柚子樹還掛著幾個不算大的柚子，伸手揩了一把額頭的汗,。
回來時幾人已經(jīng)用過午飯,，建華沒有在意這些，剩飯有些冷了,，就著還有些余溫的剩菜,，胡亂地扒了兩口,。
門扉洞開，拍打著墻板,。唐山震拄著拐杖微曲著脊背,，枯老的面容帶著僵硬如玻璃窗上凝固的冰花。
“蒹……葭姐……死了,！”
年輕而急切的聲音穿過唐山震的脊背,，滿臉污泥的少年雙手支撐著門框，臉上還掛著淚痕,。
瓷碗摔落在地上,，發(fā)出清脆的聲響，菜食散落一地,。
唐堯佇立在門前,，未從李采荷的離去中回神，怔怔望著門口大口喘氣的那個陌生的哥哥,，然后是沉默,。
很長的沉默。
張蒹葭……
死了,？
怎么死的,？
建華飛身過去穩(wěn)住脫力摔倒的馬東山，整個身體被壓榨得只有呼吸的力量,，終于在這個時候?qū)⑦@個消息傳達,。
雙眼像是被揉進了粗糙的泥沙，干裂的嘴唇無力地張合,，建華依稀聽見馬東山昏迷前最后的言語,。
總覺得像是掉了什么，唐堯不是很明白,，大概和黑夜里沒有星星是一樣的吧,。他見過那個好看的小姨，蒹葭,，多好聽的名字啊,。上次爺爺說他的好朋友走了，去了很遠的地方,，其實他是明白的,，那個姓馬的爺爺死了，就是死了,。只有在乎的人去世之后,，留下來的那個人才會如此傷心。
唐堯忽然想起一句話，忘了在哪本書里見過,，書里說：
“有一天,，老妖怪下山去吃人，回來后小妖怪問他：
‘大王,，人好吃嗎,？’
老妖怪說：
‘不好吃，一點也不好吃,，人啊,，太苦了?！?p> 苦嗎,？唐堯舔了舔牙齒，然后搖頭,，不知道。
唐山震席地而坐,，無聲發(fā)問,，問的是誰？不知道,，誰曉得啊,，可就是很傷心啊，為什么呢,？為什么一定要死啊,。
這個年紀的唐山震已經(jīng)總覺得自己好像看透了生死，可偏偏在老馬去世時,，某一刻山海來襲的悲慟,，看著他的骨灰消散在烏江深邃的河水中央，他總會夢見老馬的靈魂站在烏江的中央向他招手,，老媽說：
“老家伙,，人間太難過啦，和我走吧,?！?p> 唐山震總是這樣回答老馬：
“老家伙，不行啊,，還不是時候,。”
唐山震覺得這不公平,，憑什么偏偏是他們一家,。
“老馬，我對不起你……”
帶著哭腔，帶著無止盡的悲傷,，他忽然間看到了海嘯,，海嘯之中巋然不動的礁石，他在礁石上凝望著浪花中呼救的姑娘,，從天而降的白鷺背著義無反顧地沖入巨浪,。風平浪靜后，唐山震看到滿地尸骸……
小時候父親說,，長大了就可以享受了,。
后來父親說，結(jié)婚了就可以享受了,。
后來妻子說,，孩子長大了就享受了。
后來妻子又說,，孩子結(jié)婚了就可以享受了,。
唐山震看著昏睡的的馬冬山，喃喃自語：“或許……下輩子就可以享受了,?！?p> 收拾行裝，老舊的汽車在環(huán)山的道路上小心翼翼地行駛著,，乘著老馬撐過的漁船,，踏上思南的土地，一路上馬冬山?jīng)]有再說話,。
馬冬山醒來后,，淚水已經(jīng)干了，他已極其平靜的語氣訴說了他所看到的整個故事的情節(jié),。
是啊,，對他來說，今后這些或許就是一個故事吧,?？梢砸云降恼Z氣面對熟悉的人不聲不息，不起波瀾地微笑著說：
“我有一個姐姐,，她的名字很好聽,，叫蒹葭。我有一個哥哥,，他的名字也很好聽,，叫白鷺。不知道你有沒有聽過一句詩,，蒹葭蒼蒼,，白露為霜,。后來啊，我看到了鎮(zhèn)上的醉鬼劉強,，
我為什么會知道,，呵呵……因為我看見了啊，我為什么沒有站出來,，因為……我不敢啊,，我不敢。
因為我害怕啊,，劉強是個混子,，他敢殺人，他殺過人……
絕望地注視著被煙熏黑的屋頂,，我直到姐姐看到了我,。
因為她說了一句話，沒有聲音,，可我讀懂了,。
她說：
別看……
我看到了，看到了……
劉強走了,，
哦,，對了，那年是冬天,，你知道嗎？下了很大的雪,，很大很大,，整個烏江都是白的，你看到兩岸的猿聲了嗎,？就是梧桐樹上飄搖的落葉,。
你知道嗎？我看到了姐姐,，可我不敢靠近她,，我站在原地捂著嘴，像是木頭,，像是石頭,，像個傻子……
后來？哦~后來啊,，所有人都來了,，對著姐姐指指點點，說她不守婦道,，說他勾引男人,。
我聽到了姐姐的話，她說：
白鷺，對不起,。
然后整理好衣衫,，走到我的面前，潔白的裙子染紅了鮮血,。
啊……是鮮血染紅了裙子,。
姐姐對我說；
東山,，你要好好活下去,。
然后，姐姐像是什么都沒發(fā)生過一樣,，換了衣裳,，做了飯。
我家外面人就有很多姨媽姐姐,，她們平時待我很好,。
可從那一刻開始我很討厭她們，她們說姐姐是蕩婦,，說她應該沉塘,，浸豬籠。
然后啊……在那個夜里,，那可是新年后的一個夜晚,，天空很干凈，干凈得讓人想哭,。我很堅強很勇敢,，我沒有哭。
姐姐穿上了嫁衣,，跳了烏江河,。
第二天，有人在爺爺?shù)膲炃鞍l(fā)現(xiàn)了劉強的尸體,。
后來,，他們睡得很開心，很開心……
我沒哭,，你別亂說,，真的，我沒哭……
我沒哭……”
雪化了,，江上一行白鷺掠過水面,，悠長的鳴啼自兩岸回蕩，他看著白鷺,，白鷺銜著綠色的柳枝,，落在船頭,，然后振翅飛走。
馬東山撿起柳枝,，笑了起來,。
聽說人在微笑時不能呼吸，馬東山試了試,，大概只有在這個時候才能看見爺爺和哥哥姐姐,，姐姐說蒹葭是秋天的草，白鷺是秋天的鳥,，他們在秋天相識,，會永遠在一起。
真好啊,，他們永遠在一起了,。
蒹葭者，飄零之物,，隨風而蕩,，卻止于其根，若飄若止,，若有若無,。
思緒無限，恍惚飄搖,，而牽掛于根,。