我在每個笸籮上都拴根繩子，將繩子的另一端系在自己腰上,，浮著水一趟趟把糧食運回家。后來全身被水泡得像白蘿卜,，夜里我睡得像死人一樣，母親用細鹽在我身上輕輕地搓……

　　至今我還喜歡游泳,，大概就是在那個時候練的,。在我十四歲的時候，母親去世,，隨后我便考到城里上中學,，于是童年結束，從天堂走進人間……但童年的經(jīng)歷卻營養(yǎng)了我的整個生命,，深刻地影響了我一生的生活。我不知別人是不是也這樣,，我從離開老家的那一天就經(jīng)常會想家,，懷念童年的生活……

　　悠悠世路不見痕

　　在我青年時喜歡的歌曲里有一句歌詞：“一條小路彎彎曲曲細又長?！泵\和文學結合在一起,，路就會變得愈加崎嶇和坎坷,。這第一步是怎么開始的呢？是因為幸運,，還是由于災難,？是出于必然，還是純屬偶然,？是先天的,，還是后天的？我有許多說不清的問題,，其中一個就是為什么和文學結下了不解之緣,。

　　也許這路從少年時代就開始了？當時我可實在沒有意識到,。

　　豆店村距離滄州城只不過十多里路,，在我幼年的心里卻好像很遙遠。我的“星期天”和“節(jié)假日”就是跟著大人到十里八里外去趕一次集,，那就如同進城一般,。據(jù)說城里是天天趕集的。我看得最早和最多的“文藝節(jié)目”,，就是聽村里那些“能能人”講神鬼妖怪的故事,，講得活靈活現(xiàn)，陰森可怖,，仿佛鬼怪無時不在,，無處不有。晚上聽完鬼故事,，連撒尿都不敢出門,。那些有一肚子故事的人，格外受到人們的尊敬,，到哪家去串門都不會沒有人敬煙敬茶,。

　　記得有一次為了看看火車是什么樣子，我跑了七八里路來到鐵道邊,，看著這比故事中能盤山繞嶺的蛇精更為神奇的鐵蟒,，在眼前隆隆馳過，真是大開眼界,，在鐵道邊上流連忘返,。以后又聽說夜里看火車更為壯觀，火車頭前面的探照燈比妖精的眼睛還要亮,。于是在一天晚上我又跑到了鐵道邊,，當好奇心得到了滿足，美美地飽了眼福之后想起要回家了,，心里才覺得一陣陣發(fā)毛,，身上的每一個汗毛孔都炸開來,，身后似有魔鬼在追趕，且又不敢回頭瞧一瞧,。

　　道路兩旁的莊稼地里發(fā)出“沙沙”的響聲,，更不知是鬼是仙。當走到村西那一大片松樹林子跟前,，就更覺毛骨悚然,。我的村上種種關于神狐鬼怪的傳說都是在那個松樹林子里進行的，樹林中間有一片可怕的,、大小不等的墳地,。我的頭皮發(fā)炸，腦蓋似乎都要掀開了,，低下頭,，抱住腦袋，一路跌跌撞撞沖出松樹林,，回到家里渾身透濕,。待恢復了膽氣之后，卻又覺得驚險而新奇,。第二天和小伙伴打賭,，為了贏得一只“虎皮鳥”，半夜我把他們家的一根筷子插到松樹林中最大的一個墳頭上,。

　　長到十來歲,，又迷上了戲——大戲（京劇）和家鄉(xiāng)戲（河北梆子）,。每到過年和三月廟會就跟著劇團后邊轉,，很多戲詞兒都能背下來。今天《三氣周瑜》里的周瑜吐血時,，把早就含在嘴里的紅紙團吐了五尺遠,，明天吐了一丈遠，我都能看得出來,，演員的一招一式都記得爛熟,，百看不厭。