當(dāng)一個(gè)人開始回憶時(shí),，他是老了還是繼續(xù)年輕著。我盡量讓我的記憶顯得真實(shí)，寫出來卻仍舊方枘圓鑿,?？赡苷鎸?shí)就是如此,，它無法令每個(gè)人接受,，就像不同人類臉上畫著不同的五官。
我覺得愛這個(gè)字太禮貌了,，禮貌得和謝謝,、對不起、麻煩讓讓等一樣叫人說不出口,。所以在韓梅梅母親跟我說‘自私里容不得愛’時(shí),，我先是胸口一緊，然后皮膚如爬滿螞蟻般奇癢無比,，又不得不忍耐這鞭辟入里的事實(shí),。看著她再一次戒酒后每天接送女兒,，我又把她和那個(gè)在女兒生日當(dāng)天忙里忙外的母親形象連在了一起,。從古至今，不是完美,，而是不完美讓我們稱呼自己為人類,。韓梅梅比起那些天天補(bǔ)課，夜夜背題的學(xué)生,，更加沒了自由,。如果恨我能讓她好受一些，我會(huì)當(dāng)她心里一輩子的叛徒,。
我不再去和平商場,，但每周還是會(huì)到萌萌家。萌萌還有她的金魚陪著我長高,，長大,，我問她有什么夢想,，不是那種寫作文時(shí)互相應(yīng)付的夢想。她跟我說她想當(dāng)老師,。我問她為什么,，她沉默了一會(huì)兒，用手指了指我,，又指了指自己,。什么話都沒說，接著看起手中的漫畫,。我摸了摸她的茂密濃發(fā),，想象著有天她站在講臺(tái)上，裸露著光潔的雙臂,，在黑板上飛舞的寫著她要講的故事,。
我媽在那天意外之后再也不去打麻將了，因?yàn)楦浇穆閷^都對她進(jìn)行了封殺,，就像內(nèi)地封殺臺(tái)獨(dú)藝人，只不過我不認(rèn)為我媽有能力捐一架飛機(jī)（傳聞傳到誰跟前兒聞到的都是變質(zhì)的腐爛）,?？伤纫酝€要忙，依舊早出晚歸,，即便有麻將館實(shí)在缺人叫她湊手,，她也毫無興趣?？磥砻總€(gè)人都是一座房,，門關(guān)上了，里面即使重新裝修,，外人能看到的也只是表面破舊的框架,。
大姑在運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束的周末，喜笑顏開的來我家竄門,，家里只有我自己端著本小說坐在窗前品味著烏云密布的藍(lán)天,，就差一塊了，還在掙扎著避開烏云的藍(lán)天,，眨眼間就給吞了進(jìn)去,。仿佛是在嘲笑它的渺小，天空又驚現(xiàn)三道閃電,，雨馬上就要下來,。看大姑汗流浹背,，我要去廚房給她倒杯水,，叫她到客廳坐一會(huì)兒,。可她在門口無動(dòng)于衷的美滋滋的望著我,，然后不由分的拉我往樓下走,，急的我連門都沒來得及關(guān)上。不過幸好沒鎖門,，我穿的是家居短褲,，沒有褲兜，也就沒有裝鑰匙的地方,。到了樓下,，我沒看見任何人，聰明的全在建筑內(nèi)準(zhǔn)備躲雨,。
“你姐的,，要高考了，她不用了,，我立馬就給你騎來,，我尋思我大侄兒現(xiàn)在能用得著，省得每天你還得走那么遠(yuǎn)的路,?！贝蠊米叩揭惠v黃紅色的山地車前，拍拍座椅上早被她臀部稀釋掉的灰塵,，推到我身邊,。
我從小就羨慕可以騎車的同齡，長大后也想要一輛自行車,，卻從沒開過口,。我第一次也是唯一一次和自行車的肌膚接觸，是小學(xué)時(shí)老姨來學(xué)校找我,，馱我回家,。坐在后座上，我喜歡那種在顛簸中害羞又想抓緊腰部的復(fù)雜感,。那是美好回憶之一,，等到老姨讓我媽罵出了家門。
“給我的嗎,？”我的激動(dòng)讓我變成了啰哩啰嗦的陳子鳴,，另一個(gè)我想說：嗯，不是給你的,，你大姑騎這么遠(yuǎn)的路給你送來就是為了跟你炫耀,。
“嗯那，你姐說給你了。會(huì)不會(huì)騎自行車啊,，從小就不樂意出家門兒,，和你一樣大的孩的小時(shí)候?qū)W騎車沒少摔，我也沒見你摔過哪兒,?！贝蠊玫男]有停止，刮起的大風(fēng)溜著她的瓜子牙沖進(jìn)她的口腔,，讓她的話里充滿了回音,。
我說不會(huì)的時(shí)候，已經(jīng)把車把握在手里,，屁股坐在了給皮革緊密包裹住的海綿上。前方筆直的路,，在我腳下的兩個(gè)輪子上移動(dòng),。我感受到的熱風(fēng)，和第一滴雨點(diǎn)比之以往還要真實(shí),。我想張開雙臂迎接一切痛苦與快樂,，但我覺得我已經(jīng)錯(cuò)過了那個(gè)年紀(jì)的年華。大姑在樓道里叫我,，我回給她的僅僅是一連串不間斷的微笑,，有那么一剎那，我埋怨自己那天晚上吃飯時(shí)對這個(gè)待我好的親人生的怒氣,，但我無法告訴她，因?yàn)槲乙f的話太禮貌了,。
我是個(gè)天生平衡感很好的人,，這是種祝福，它讓我沒未失去的時(shí)間懊惱,。雨越下越急促,，澆滅了地面的火氣，中和了它自帶的寒冷,。我像個(gè)在父母看護(hù)下自由快活的孩童,，轉(zhuǎn)著圈的騎行，只不過我不再是孩童,，而躲雨笑看我的也不是我的父母,。這種帶點(diǎn)距離的親情，如這場雨,，中和的恰到好處,。
“傻孩子快進(jìn)來吧，都澆濕了，你看你那衣服,，保準(zhǔn)得呱呱濕,。”
“大姑,，這是來自自然的免費(fèi)按摩,。”
我想起了雨中的韓梅梅,，我閉上了眼睛,，停止了腳下的運(yùn)動(dòng)。山地車還在繼續(xù)前行,，雨拼命地打在我的臉上卻打不斷我的幻想,。還是那場雨，什么都沒變,，我和她繼續(xù)在路上嬉戲打鬧,，這段路不再有了終點(diǎn)，它是條無限延伸的直線,，結(jié)束點(diǎn)是在我們倒下的時(shí)刻。我又看到她從我手中搶走了一只鞋,，然后在水坑里裝滿了水,，沖我潑來。
“喲喲喲,，大侄兒,，沒摔壞吧,?！?p> 還好，我撞到的是面墻,，左肘擦破了皮，血還沒得及聚堆兒,，便被沖掉,。我終于有了我人生中第一塊兒因摔車產(chǎn)生的傷疤，不疼,，一點(diǎn)兒都不。我站了起來,，把車?？吭谝贿?，剛想鎖上，就讓大姑叫住,，讓我把車扛回家里,，或者放在我家樓后的車棚?，F(xiàn)在偷車的太猖獗,，只要是稍微能賣上錢的自行車，全部偷走,。大姑說的沒錯(cuò),，我們不能以暴制暴，只好多加小心,。我又騎上車,，去了車棚，和管理員說好下次來取的時(shí)候把停車費(fèi)交上,。大雨把我趕回了巢穴,，我走在水上，可我不是耶穌,，可能因?yàn)槲沂莵喼奕恕?p> 我和大姑一前一后的上樓,，七階樓梯的時(shí)間，她跟我講完了我媽的整個(gè)童年,，就像我坐在自行車后座,，聽陌生的老姨訴說她大姐的往事。大姑怪我媽太犟,，連自己媽去世也不通知,。隨后她又同情我媽小時(shí)候在家里當(dāng)老大，照顧五個(gè)弟妹又挨打又挨罵,，大姑也能明白那是啥滋味兒,，她的兩個(gè)弟弟就是她帶大的。
“你姥她們家是逃難逃來東北的,，山東那嘎達(dá)人規(guī)矩多，重男輕女比這兒還厲害,，哎呀,，你是不知道啊，那年代,。所以你媽小時(shí)候沒少受氣,，一整還不給飯吃，但這些事兒你媽從來不跟俺們說,，都是你奶逛街碰上你姥家那邊兒親戚打聽來的,。你媽恨你姥，找到你爸之后就沒回過家。你姥也是的,，姑娘結(jié)婚也沒來,。”
不知是天氣的緣故還是大姑讓我體會(huì)到了那少得可憐能讓我癡鈍的神經(jīng)感受到的親情,，我和我媽之間單向的出現(xiàn)了條連接我倆的絲——理解,。我試圖想著一個(gè)查不到一百個(gè)數(shù)的女孩兒，干著家務(wù)的同時(shí),，又要忙碌背后背著的嬰兒,。那根絲連接到了我認(rèn)識(shí)的所有女孩兒的身上，我沒能分辨誰更痛苦,，因?yàn)槭澜缟弦侵荒苡幸环N東西無法比較,，那就是痛苦。就像每個(gè)人的痛苦,，在他人眼里如云似煙,，可壓在自己身上卻宛如泰山，并且同情心又是一件不是所有人都可以負(fù)擔(dān)得起的奢侈,。
“你這孩子,，咋連門都不關(guān)?！?p> “嗯,。”
大姑進(jìn)屋坐到雨停后離開,，期間又跟我講了些家長里短,。我其實(shí)想問她為什么母親會(huì)排斥女兒，她們不也是從女兒長成母親的嗎,？可我的嘴唇舍不得離開彼此,，它們一直這樣，在問題面前總是顯得親密無間,?？赡芩鼈冎溃v使讓里面的話出來,，得到的也還是模棱兩可的答案,，要不就是老傳統(tǒng)又一次占據(jù)道理，因此它們更愿意多花些時(shí)間在彼此,。送走了大姑,，我又回到了窗前，看著從漸開的云層中打下來的一束光線,，照在遠(yuǎn)處的建筑物上,。我羨慕那個(gè)幸運(yùn)兒,，它收集了一切的注意力。我沒拿起之前的那本書,，而是擺弄著小靈通,，賡續(xù)感激著送給我的那個(gè)親人。我選擇了一個(gè)號(hào)碼,，打了三個(gè)字,，立刻又刪除，頓時(shí)心情好了些,。外面開始陽光普照,，我被它晃了一下，這是它以它的方式來告訴我,，它沒有偏愛,。
我和韓梅梅關(guān)系的轉(zhuǎn)變，是在周一,，一周中我最不在乎的一天,，總是發(fā)生最令我在乎的事兒。早上我還是照常給她帶包子,，放在她的桌子上,，看著旁邊的陳子鳴得意洋洋的數(shù)著時(shí)間，距離早自習(xí)還有十分鐘,，他就會(huì)把臉埋進(jìn)塑料袋中,，解決掉影響整個(gè)班級(jí)的氣味兒。偶爾一天韓梅梅來得早,，她也會(huì)不動(dòng)聲色的和陳子鳴一起等時(shí)間,，她眼中只有她想看見的。
當(dāng)天,，上完第一節(jié)課,，她還是沒來，我有些擔(dān)憂要不要給她打個(gè)電話,，自從她媽媽接送她上下學(xué),，她從未遲到早退過，她所有的社交生活全被這種規(guī)律剪斷,。她時(shí)常也會(huì)像我之前那樣,，對著窗外出神，但她總能找到方式讓自己去適應(yīng),，沒有別人的焦躁，她選擇了享受,。她沒有一次當(dāng)面質(zhì)問我,，為什么會(huì)出賣她,。某種程度上，我竊喜我們之間又有了一處相同,。就像兩個(gè)定過親,，第一次見面的情侶，竭盡全力地去找尋著能讓感情融通的橋梁,。
在我胡思亂想的空隙,，陳子鳴擠走了我同桌，張著洋蔥混著肉腥的嘴巴問我周末要不要去水源山燒烤,。韓梅梅吃完包子后,，嘴里從不會(huì)有這種口氣。
“不去,?！蔽矣行┬牟辉谘桑傆X得哪里不對,，心慌的猶如刮到戈壁的狂風(fēng),，卷起的全是沙礫。
“你也不補(bǔ)課,，一天天就擱那兒瞎混,，你連萬年許老二的名聲都保不住了，還不跟我出去玩兒玩兒,?！?p> “不去?！?p> 他又繼續(xù)軟磨硬泡了幾分鐘,，直到上課鈴響起，他才怏怏的起身,。
“真哏,！”
這周輪到我靠在窗邊坐，我只要側(cè)身,，就能看到操場上的一切,。高中的語文課沒了名人名言，仍舊無趣,。我打開窗戶,，開到一半時(shí)，聽到旁邊的人‘嘶’了一聲便不再試探,。外面的溫度還留著五月的殘余,，如床墊里釘子露出的暖。我伸出一只手臂,，在空中來回蕩漾,，陽光在我的指甲上閃爍著不同顏色的光芒,。樓下有個(gè)人跟我做著同樣的動(dòng)作，我把頭往外抻,，看到滿操場只有這一個(gè)身影,。老師叫了聲‘許威’，我立馬回到了我的模型里,。我在想,，要是她在班級(jí)就好了，至少我倆都可以裝傻,。我們可能太大了去玩這個(gè)小游戲,。
我舉起了同一只手臂，示意我要去廁所,。這種艱難的舉動(dòng),，就像陷入沼澤,，淹沒了人身,，但還沒淹沒求生欲前，用盡全身之力去尋求最后的幫助或是解脫,。對于一個(gè)天生自信心缺乏的人,，是這樣，我不愿意成為別人的焦點(diǎn),，更別說全班的焦點(diǎn),，可我必須這么做。我沖出內(nèi)心的掙扎,，從三樓跑到了操場,。
“你…頭發(fā)，變直了,?！蔽覇枺瑤е鴮γ赖捏@嘆,。
“是啊,，今早去理發(fā)店里特意弄的。我想新的我可以有勇氣來找你,?！?p> 我們坐在臺(tái)階上，六月把我倆圍住,，自然給人類騰出地方,，安靜的讓他們侵略。我不時(shí)地抬頭，想要看看是否會(huì)詩意的有鳥從天空路過,，帶來遠(yuǎn)方的寒暄,。除了片片白云，空中飛的只有看不見的北風(fēng),，干燥，馴柔,，加上一點(diǎn)點(diǎn)的愁苦,，人生中需要的所有的佐料。
“好久不見,，本,。”
“Hmm,，好久不見,。”
我們就這樣默默地坐了一會(huì)兒,，沒人開口說話,，問候里已經(jīng)包含了所有。然后她把頭輕輕地倚在我了右肩,，星空瀑布般的長發(fā)散落在我的半身,，她的體香混合著樹枝上新長出的綠色有種亙古的從容。同樣,，我的半邊身子,，坊鑣浸在了瀑布里，濕的讓人難過,，卻又無法挪動(dòng)哪怕是一步,。我見過人哭，太多次了,，家里,，街上，學(xué)校,，有名字沒名字的地方隨處可見的眼淚,，就像地上起落的塑料袋。在這么含蓄的文化中成長,，人們對于自己的感情從來不含蓄,，所以每當(dāng)聽見演員們的情緒需要靠一瓶眼藥水來控制，不由覺得天賦可能是謊言穿上龍袍的樣子,。情侶吵架哭,，孩子被打哭，老人撒潑哭,，學(xué)生仰天哭……但沒人哭的像她那么溫柔冷靜,，一珠珠眼淚從她眼眶落下,，好似無聲的話語。我知道她在講一個(gè)故事,，我懂,。我不敢動(dòng)一下，連呼吸都被我調(diào)整到了她的速度,，我的身體沒出現(xiàn)任何麻木的不適,，也可能是我的心里只有她，容不下我自己的感受,。
“哈哈,，”她小幅度的抽泣好讓自己能夠正常交流，“本,，我不知道該怎么辦,，我無法自己承受一切。我感覺我又一次離近崩潰的邊緣,，我今天去了他家,，看見他自己坐在客廳，我想勾動(dòng)扳機(jī),，照著他胸口來一槍,，這樣，一切就都結(jié)束了,?！?p> 我感覺到她的顫抖，用閑置的手,，挽住了她的恐懼,。我想起夢里那個(gè)沒有面孔的女孩兒，那個(gè)讓人有些膽怯和畏懼的女孩兒,，其實(shí)那不過是她的害怕多到需要讓人分擔(dān),。那個(gè)永遠(yuǎn)無法長大的女孩兒，她現(xiàn)在在流淚,。
“但我沒有，你知道為什么嗎,？本,！那一刻我才明白，我給了他太多的能量,，才讓他支撐到現(xiàn)在,。如果我勾動(dòng)了扳機(jī)，那么我也是在給自己來上一記致命一擊。那樣,，這個(gè)世界就有足夠的理由來懲罰我,，以自由的罪人之手來懲罰我。我不能再給他一次這樣的機(jī)會(huì),，我不想再次經(jīng)歷我承受不起的不屬于我的痛苦,。還記得我之前跟你說的那位我媽的朋友嗎？他是一直治療我的心理醫(yī)生,。孫老師事件之后我回美國就是為了找他,，那時(shí)我就已經(jīng)崩潰了一次。他勸我不要回來,，可我沒聽。我應(yīng)該聽的,，我回來了,，倒是比之前更fucked up。但我慶幸自己回來了,，至少看見他過著狗彘不若的生活,，也是值得?！?p> 她的眼淚還在流,，像個(gè)裂了口的水壩。我從不知道人體內(nèi)竟會(huì)有這么多可以排出的水分,。我只能在她說話的時(shí)候不停地點(diǎn)頭,，希望可以減輕她的痛苦，又不敢動(dòng)的太兇猛,，斷了她的情緒,。
“沒人會(huì)在意你的故事?！蔽艺f,。
“什么？”她渾身運(yùn)動(dòng)的只有薄薄的嘴唇,，我不確定她會(huì)不會(huì)眨眼睛,，我怕看到她的傷心，卻無能為力,。
“如果他死了,，沒人會(huì)在意你的故事。你也許能開脫,，可我了解你,，你是為了一個(gè)無干的陌生人會(huì)伸手相助的人，就算他沒有什么可被利用的原因，你還是會(huì)幫助他,，因?yàn)槟鞘悄?。我從不聽謠言，因?yàn)槟阏f過想要認(rèn)識(shí)一個(gè)人,，需要自己去了解,，沒人生活在另一個(gè)人的嘴巴里?？赡懿皇悄愕脑?，但這是我的理解。你不是個(gè)殺人犯,，你是你父親的女兒,，你身體里沒有壞血液。你也知道,，就算他死了,，除了你，什么都不會(huì)變?，F(xiàn)實(shí)還是藏在文化里,，你仍舊葬于哀慟中?！?p> “你知道嗎,，本。當(dāng)我第一天來到教室,，我就注意到了你,，就像月亮注意到太陽，我知道你和我是同類,。我是月亮,，你是太陽，無關(guān)性別,。因?yàn)樵谶@個(gè)世上,，總要有更大的人，大過于激情和一切的人,，才能讓更多人共存,。我們放棄的要比我們得到的多，卻從不抱怨,，這是使命嗎,？還是選擇？”
“天生,，應(yīng)該,?！?p> “對，我們天生如此,?！?p> 水壩里的水流空了。我們停了一會(huì)兒,，她又問我,。
“你知道葛嬌和她媽媽去了沈陽嗎？”
“知道,?！?p> “那你怎么還去那一帶?！?p> 我不知該說什么,，后來我去都是為了她，我想她應(yīng)該也知道,。
“我那時(shí)一直在等待一個(gè)時(shí)機(jī),，等他對我進(jìn)行暴力，那樣的話,，我就可以名正言順的開槍，可他沒有,。我在他家里時(shí)無意中在一堆報(bào)紙中看見了你給他給的那封信,，我認(rèn)得你的筆記，潦草又清楚,。有一段時(shí)間我在怪你,，并不是因?yàn)槟愀覌尭婷埽俏以谙胨遣皇且驗(yàn)槟銓懙膬?nèi)容,，變得懦弱,。”
“你覺得可能嗎,？”
“可能,，酒從來不壯勇士的膽量?！彼^續(xù)說,，“馬上就到我的生日了……”
沒等她說完，我就把話接了過來,，“我要送你一個(gè)禮物,，這次不會(huì)忘?！?p> “你有什么想要告訴我的嗎,？Stalker,！你幸運(yùn)跟蹤狂在這里不違法?！?p> 她的玩笑讓我胸口一緊,，原來我隱藏的沒有那么好，那么她還知道些什么,？
“抱緊我,。”最后,，見我無聲,，她加了一句。
晚上放學(xué)后,，韓梅梅叫我陪她去趟文具店,，出了校門，對街就有兩家鷸蚌相爭的店鋪,。我倆進(jìn)去逛了幾圈,，沒有她想要的物品。我問她在找什么,，她只是簡單的搖搖頭,，于是我也就不再多問。她在前面領(lǐng)路,，我在后面推著山地車——要是在王家衛(wèi)的電影里我應(yīng)該有輛大二八,，有人超過我們，有人落在我們身后,。我們之間的情愫就這么一前一后的攻擊著,，我在儲(chǔ)存這種感覺，怕它消失,，又怕它不消失,。我第一次認(rèn)為我們近的只隔層皮膚，我害怕,，卻弄不清害怕的原因,，緊張的手心出汗，黏膩的貼在車把上的膠皮,。這就是青春嗎,？盡管年少，盡情無知,。街道兩旁的楊樹困在鐵柵欄里,，楊絮則撒滿空中。我從沒這么仔細(xì)的和這個(gè)城市串連在一起過,，似乎我的每一根毛發(fā)和神經(jīng)都被精準(zhǔn)的牽系在樓宇間,。韓梅梅奪過我手中的自行車,，我用校服短袖下擺的干凈處為她擦了擦車把。她調(diào)整了一下座位,，然后飛速騎離了我的視線,。我只好與這個(gè)半生半熟的城市來場心靈之旅，尋找那些我不曾在意的細(xì)節(jié),。我望著匆匆的行人,，看他們其中的一個(gè)人，等同于看見了成百上千,。我明白了并不是我記不住他們是誰,，而是他們?nèi)瑛r鳥般努力地在與這個(gè)社會(huì)同化，讓我記不住,。所有人都在默默地爭搶著同一個(gè)夢,，然而那個(gè)夢只有地球那么大，卻叫大家忘記了宇宙,。我從小的作文主題之一就是夢想,，也許是夢想全部寫在了紙上，導(dǎo)致這個(gè)城市成了無夢之都,?？蓪懺诩埳系膲粝耄植蝗钦鎸?shí)的夢想,，何況最熱門的‘醫(yī)生’,，‘警察’，‘老師’等的入口,，需要從后門才能進(jìn)去。因此,，夢想成了最火熱的飯店,，排隊(duì)在外面等待的人們只有一個(gè)目的。不同于樹,，他們早已開不出靈魂中的花朵,。我喜歡樹，因?yàn)樗鼈兛偰芙o我?guī)砬斑M(jìn)的新鮮感,，它們每一年都在變,，都在成長，可能枝干更加粗碩,，或者花朵增添新色,，即便它們擁有了耆年的滄美，也無法抹滅它們的獨(dú)一無二,。社會(huì)沒辦法,，世界沒辦法,，因?yàn)檫@些樹木屬于它們自己，屬于這片光禿禿的自然,。
很快,，她便從前方雙手高舉著騎車回來，黑夜與她的白皙混合成了好看的層次分明的陰影,。我們繼續(xù)向前走,，她偶爾會(huì)消失，不過用不了多久就會(huì)回來,。她問我為什么不去追她,，我給了她一個(gè)她專屬的笑容。就像在下午時(shí),，她告訴我,，她的笑容是種遺傳。我在想,，有誰會(huì)真正的死亡嗎,？我雖然從未見過她的父親，但我總能在她的身上看見一股有別于其它更寬廣的生命,。
我們走到了中心廣場,，人很少，外面的燈光卻閃亮如繁星,。最終,，她找到了她想要的——一張帶有本地冰雪世界圖案的信紙，而有樣?xùn)|西也找到了我,。
我送她回家,，到了小區(qū)門口，她沒停,，繼續(xù)往路燈照耀不到的深處走,。江水拍打岸邊的聲響蓋過了一切驚訝，我看著她脫下旅游鞋,，走進(jìn)冰冷腐臭的江水中,，從書包里掏出一個(gè)黑色的塑料袋，使勁全身的力氣,。黑線拋物線宛如一條怒吼的巨龍墜入了幽綠色泛著白沫的水里,，消失的徹底，無法證明它是否存在過,。
5.28.2007