山谷的天瓦藍瓦藍的,，沒有一絲云,，柔柔的山風(fēng)輕輕地吹過山崗,，吹過白楊樹梢,，突然沒了。

　　四頭毛驢悠閑得甩著尾巴,，在山谷吃著綠油油的青草,。一條小溪高唱著山歌從我的腳心流過，流向了遠方,。

　　蜻蜓在小溪旁跳著舞，身體輕盈,，自在,，一只白狗正追著一只偷吃家雞的狐貍，山谷里傳來了王大媽追趕狐貍的聲音,。

　　“云,，你看沒看見一只花狐貍？”她站在高高的山崗上沖著站在小溪里玩耍的我喊,。

　　“看見了,，一只白狗正追著呢，在你腳下那個山窩窩里呢,，這會正往山頭跑呢,！”我扯開嗓門對著她喊。

　　“云,，你給我追追呀,，狐貍把一只花公雞叼走了！”她沖著我喊。

　　追,，我從小溪里跑出來,，穿上媽媽做的布鞋就追。一頭正吃草的毛驢被我的腳步和吆喝聲驚起,，一聲長吼,，尾巴一甩，朝著山窩窩跑去,，其他三頭毛驢不甘落后,，向山窩窩狂奔而去。

　　后面有狗,，前面有毛驢,，狐貍?cè)酉铝穗u，一溜煙鉆進了密密麻麻的灌木林,。

　　白狗吐著長長的舌頭,，大口大口的出氣，從嘴里流下了一滴又一滴口水,，望著被狐貍?cè)酉碌幕üu,，它像一位得勝的將軍一樣，威武霸氣地蹲在花公雞旁的綠草地上,，等著主人的到來,。

　　“云，謝謝你啦,，晚上記得來吃雞肉,。”她撿起那個死公雞,，撫摸著白狗的頭,，白狗親昵地揚起毛茸茸的臉望著她。

　　“我還要回去喂豬呢,，豬喂了還要寫字,，就不來了?！蔽倚χ鴮λf,。

　　她微笑著引著白狗消失在了藍天下的另外一個山窩窩，太陽從西山頭依依不舍的落下了,，余暉依然照耀著大地,。我趕著我的四頭毛驢告別了綠草地，回到了另外一個山窩窩,，那里有我的家,。

　　天上已經(jīng)掛起了星星,，爸爸和媽媽還在黃土地里勞動著，家里的灶臺冰冷冰冷的,，我從瓷盆里拿出一塊玉米面餅,，咬了兩口，趕緊放下,，豬的叫聲隨著風(fēng)飄過了一個個山崗,，豬餓了，要吃食,，我得趕緊喂豬,。

　　豬食被我放在了它的嘴下，豬也不管三七二十一,，狼吞虎咽地吃起食來,。所謂豬食，就是弄碎的苦苦菜里加上一馬勺水,。豬天性愛用嘴干一些翻江倒海的事,，我要站在旁邊防止它把食從盆子弄出，一點也不能浪費,。

　　豬吃光了,，爸爸媽媽終于回來了，媽媽做起了晚飯,，爸爸去給毛驢和山羊添加夜草,，我在晦暗的煤油燈下做起了作業(yè)。

　　我得在吃飯前把作業(yè)做完,，晚飯后,，媽媽不準我做作業(yè)。家里沒有多少錢,，點燈得消耗煤油,。一斤煤油得三十個雞蛋才能換來，三十個雞蛋得家里幾個老母雞下十多天呢,。

　　晚飯是黃米飯，爸爸媽媽吃起來特別香,，三下五除二一碗完了,，又端起了一碗，吃的津津有味,，我咀嚼在嘴里遲遲難以下咽,。媽媽從豬肉缸里挖了一筷子頭豬油往我的黃米飯里面一拌，飯突然有了味,，我狼吞虎咽地吃完了,。

　　“饞嘴的娃,！”媽媽笑罵著我。

　　“盆里還有一個白饅頭,，你明天早上去學(xué)校背上,。”媽媽撫摸著我的頭,，對我說,。我在媽媽的胳膊彎彎睡著了。

　　天蒙蒙亮,，我背著書包,，里面有課本，還有家里唯一的一個白饅頭,，拿著木棍向她家走去,。她害怕狗，山里家家戶戶養(yǎng)狗,，猛然會從溝溝壑壑里冒出一只狗,，向著你的腿撲來。

　　我天生膽大,，不怕狗,，不怕狐貍。我得把她叫上一塊上學(xué)去,，那個膽小鬼,。想起她膽怯的樣子，我就想笑,。山路十八彎,，轉(zhuǎn)一個彎還是彎，終于看見了她,。

　　她扎著毛辮子,，穿著花格子上衣，站在她家的莊頭路口張望著,，望著我這個英雄的出現(xiàn),。

　　“膽小鬼，快走,?！?p>　　“多虧你，俺媽說了,，給你吃一個雞腿,。”她遞給我一個破舊的塑料袋,，塑料袋里裝著一個雞腿,。

　　“好香呀,！我可三個月沒有吃肉了！”我狼吞虎咽地解決了那個肥胖胖的雞腿,。

　　她走在前,，我拿著木棍跟在后，我們踏著晨光一前一后走在鄉(xiāng)間的小路上,。高興時,，一起唱一首老師剛教會的歌。

　　“太陽當(dāng)空照,，花兒對我笑,，小鳥說早早早，你為什么背著小書包,？我要去上學(xué)校,。天天不遲到，愛學(xué)習(xí),，愛勞動,，長大要為人民立功勞?！?p>　　我們的腳步聲,，歌聲，歡笑聲,，驚醒了一只只睡懶覺的小鳥,，它們分別是黃雀、麻雀,、白頭翁,，喜鵲。

　　它們隨我們一起唱,，唱亮了睡覺的東山頭,，不等太陽懶洋洋從東山頭升起，我們便到了學(xué)校,。

　　我們的學(xué)校,，有十個土窯洞，五個男老師,，五個年級,，一個老師負責(zé)一個年級，一百二十個學(xué)生,。

　　學(xué)生都是本村的，老師有三個本村的,，兩個外村的,。一個公辦老師,，四個代課老師。校長便是那個公辦老師,，他拿的錢多,，管的事也多。

　　學(xué)校不管飯不管住,，早晨三節(jié)課,，一節(jié)晨讀，由學(xué)生自由支配,，朗讀,。另外兩節(jié)課分別上語文和數(shù)學(xué)。下午三節(jié)課,，前兩節(jié)上音樂美術(shù)或者自然寫字,，最后一節(jié)是政治或者體育。

　　下午課上完后,，學(xué)生會排著隊分成一路路分別沿著早晨來的路,，走進了一個個大小不一樣的山谷，五個老師批改完作業(yè)后也陸陸續(xù)續(xù)分別回了各自的家,。

　　學(xué)校就那些桌桌凳凳,，多數(shù)都是破爛的，沒有人會偷的,。學(xué)生們要回去幫助家里大人干活,，老師們要回去照顧妻子孩子。

　　晚上的校園空蕩蕩的,，流浪的狗會偶爾串來,，聞聞學(xué)生散落一地的書香味，不甘寂寞的蟋蟀會從教室的角落鉆出來,，唱一首自由自在的歌,，歌唱著明天，歌唱著美麗的生活,。

　　我和她是一個班的同學(xué),，同桌。有一天,，我正在山谷放毛驢的時候,，她叫我去上學(xué)。媽媽賣了攢了兩個月的雞蛋為我湊夠了學(xué)費,，我上學(xué)了,。

　　我們的班主任是一個低個子的代課老師，留著小平頭,，小眼睛,，走路總低著頭,，總像想著什么事，沉默寡言,，眼神深遠,，嚴肅。他給我們教語文和自然,，另外還兼帶著另外一個年級的數(shù)學(xué)和自然,。

　　那個時候，每個老師都帶著幾樣課,，他們好像是全能的,，啥都教。語文課上,，他先教我們認識拼音,，然后是認識生字，從品讀到筆畫,，從拼音的聲調(diào)到一撇一捺,，他都一絲不茍，認真的講,，要求我們認真的學(xué),。

　　拼音，一定要聲調(diào)正確發(fā)音標準,；生字,，要做到會讀會寫。生字教了,，就教我們讀課文,。

　　他會抑揚頓挫地領(lǐng)讀，一般是領(lǐng)讀三遍,，覺得我們會讀了,，就坐在講桌旁的木凳子上，目光炯炯的望著每一個學(xué)生,，盯著學(xué)生,，讓學(xué)生們自己看課文。

　　山里山多,，風(fēng)也多,。山總擋不住風(fēng)的腳步，不知從那里,，突然刮起一股風(fēng),，吹得塵土飛揚，吹得白楊樹嘩啦啦地響，吹得我毛骨悚然,。

　　我不害怕山里的流浪狗,，不害怕狐貍，我卻害怕那不知道從那里來要到那里去的風(fēng),。

　　半夜三更，風(fēng)經(jīng)常呼嘯而來,，吹得木門“吱吱”地響,，會把我從香甜的夢里驚醒。

　　最可怕的是冬天,，風(fēng)鉆進我的棉襖棉褲棉帽布鞋,，我的身體每一個毛孔都鉆著風(fēng)，讓我弄不明白我是風(fēng),，還是風(fēng)是我,。

　　風(fēng)，可怕的魔鬼,，經(jīng)常弄得我渾身發(fā)抖,。手指頭凍腫拿不起筆，秋天穿的布鞋容納不下我冬天的腳,。晚上睡在用柴火燒的熱哄哄的土炕上,，手和腳癢癢的，讓我難以入睡,。冬天去上學(xué),，就是一場與風(fēng)和嚴寒斗爭的日子。

　　教室里放著一個破臉盆,，里面盛開著紅色的火焰花,，過幾分鐘，同學(xué)們會自覺地往里面添加幾塊從家里帶來的柴,，保持火焰不滅,，花朵不謝。

　　土窯洞的教室,，遮不住外面呼嘯的寒風(fēng),，我們時不時去暖暖凍僵的手，以便記下老師講的內(nèi)容,。

　　老師也時不時放下手中的書,，走到火焰旁暖暖手，欣賞一下這個冬天溫暖的花朵,。冬天總是漫長的,，也是無奈的。

　　為了取暖，每天上學(xué)放學(xué)的路上,，我們會閉上口,，防止寒風(fēng)從口中鉆進我們的身體。胳膊挽著胳膊,，并排走在山谷的小路上,。山路十八彎，本來就長,，冬天顯得特別長,。

　　有時候，實在凍得走不動了,，就選擇一個避風(fēng)的山窩窩,，相互抱在一起暖一會，再起來堅持走,。

　　冬天,，除了風(fēng)，我們還害怕雪,。每當(dāng)下點雪,，山谷白茫茫一片。上學(xué)的小路,，不見了,。

　　我們常常找見了路，卻找不見了布鞋,；找到了布鞋,，卻找不到了路。我們的爸爸媽媽很少送我們,，他們認為我們都是山里自小跑來跑去的野小子丫頭片子,，沒有那么嬌氣。

　　記得一場討厭的冬雪,，下了兩天兩夜,，山谷白茫茫一片。我多么渴望爸爸媽媽能引著我去上學(xué),，可他們早早起來忙他們那永遠干不完的活,。

　　下雪天，他們比平時更忙,。成群結(jié)隊的羊出不了山,，還有毛驢，需要更多的草料,，他們忙著喂羊喂毛驢,。

　　我想她的爸爸媽媽一定有一個會送她去上學(xué)的,。當(dāng)我拄著木棍走到那個熟悉的路口時，我遠遠望見她哆啰著廋小的身體,，雙眼向我來的地方張望著,。看見我走過來,，她高興地向我跑來,。雪太厚了，也特別滑,，她滑倒了,，變成了雪人。

　　“如果你不來,，我就不去上學(xué)了，但我想你還是會來的,，昨天星期天,，我準備來你家問你，雪太大了,，來不了,。晚上媽媽說，如果云明天上學(xué)去,，你就去,，如果云不去，你就不去啦,。我想你會去的,，果然你來了?！彼吲d地述說著,，全然不顧身上的雪。

　　這個膽怯的女孩把我當(dāng)成了英雄,。英雄,，我拍落了她身上的雪，沖她笑了笑,，用力地拄著木棍,，決定去做一次英雄。

　　白茫茫的山谷里,，我和她胳膊挽著胳膊,，深一腳淺一腳，踏出了一條長長的彎彎曲曲的路,。跌倒了,，爬起來。

　　學(xué)，還是要去上的,。我們都熱愛學(xué)習(xí),，我們都討厭那沒完沒了的農(nóng)活，是農(nóng)活讓爸爸媽媽變得和寒風(fēng)一樣冷酷無情,。

　　我們在爬起來中詛咒著該死的雪,，表達著對各自父母的不滿。我們走呀爬呀,，終于到了學(xué)校,，可第一節(jié)課已經(jīng)結(jié)束了。

　　“你們是我們學(xué)校最勇敢的孩子,！”低個子班主任不但沒有責(zé)怪我們的遲到,，反而當(dāng)著全班同學(xué)夸獎了我們，讓我們坐在破臉盆旁,，在飛騰的火焰旁聽課,。她凍成紫色的臉蛋露出了淺淺的笑。

　　放學(xué)的時候,，帶著眼鏡的校長當(dāng)著全校同學(xué)的面表揚了我們,。

　　“他們離這個學(xué)校最遠，卻能夠胳膊挽著胳膊,，在這個大雪封山的日子,，走了四個多小時路，沒有家長陪護,，堅持來上學(xué),，他們是我們學(xué)校最勇敢的學(xué)生?！?p>　　幾十雙眼睛齊刷刷地向我和她射來,，仿佛在看一對英雄，或者是在看一對怪物,。那場雪,，讓一半學(xué)生都沒有來上課，來的也都是家長送來的,，還有一個家在外村的老師也沒有趕來,。

　　那天，回家的路上,，我們胳膊挽著胳膊,，唱起了歌。我們的心情是那么的愉快,，忘記了憂傷,，忘記了對一切的責(zé)怪,，包括這討厭的雪，還有只會干活的父母,，都是我們應(yīng)該原諒的,。

　　我的家是非常貧窮的，一周時間書包常常背不上一個白饅頭,，書包除了書,，就是玉米面餅。

　　她家比我家日子好,，書包里除了書,，就是黑饅頭或者白饅頭。能吃上黑饅頭也是我那個時候的奢望,。

　　她常常偷偷拿走我的玉米面餅,，把黑饅頭或者白饅頭塞進我的書包。

　　我曾經(jīng)表示過反對,，但每次反對都是無效的,，她吃光了我的玉米面餅，我不吃她的,，就肚子“咕咕”叫。

　　每次看見我吃她的饅頭,，她紅紅的臉蛋總會露出開心的笑,。這個時候，我就覺得她像山里的山丹花,。

　　山丹花,，學(xué)名“小百合”，生長在亂蓬蓬的雜草中,。平時人們總不會注意到它,，只有到它開花的時候，人們才會驚呼“太美了,！”,，“這是一朵山丹花！”,。

　　山丹花亭亭玉立,，紅艷艷的在雜草叢生中給荒涼粗野的山谷送來了美麗和芳香。

　　山里的人們總以為山丹花是最美麗的山花,，代表著山谷的靈氣和精氣,。

　　那個時候，黃土高原生產(chǎn)一種名牌香煙,，起名山丹花,。提起山丹花,，人們就想起了黃土高原，想起了在貧瘠荒涼的山谷中生活的村民們,。

　　他們早出晚歸,，在貧瘠之地上用鋤頭鐮刀和汗水，書寫著生活,。從來沒有放棄,，即使吃樹皮，也不會放棄,，他們一直堅信,，生活總會好起來的，白饅頭會有的,，一切該有的都會有的,，只是時間早晚的事。