朝陽(yáng)升起,，天空湛藍(lán),，大山里的秋天總是格外的冷。山里的人們討厭秋天,，不只是萬(wàn)物凋零讓人易有悲傷情緒,，更是因?yàn)楸驹撌粘傻募竟?jié)顆粒無(wú)收,，山里再美，卻抵不過填飽肚子帶來(lái)的滿足,，被大山包圍的人們?nèi)找媛槟?，沮喪，這片土地終究寡淡無(wú)味,，沒有生機(jī)之色,。
孔愛軍早早的扛著鋤頭出了門,，來(lái)到自家花生地的土疙瘩坡前，脫掉自己右腳的破布鞋墊在屁股底下一根接一根抽自己制作的旱煙,，天氣漸冷,，可他還穿著打著補(bǔ)丁的薄衫，挽著褲腿提防別人知道他的粗布藍(lán)褲膝蓋處破了一個(gè)洞,，他茫然的目視著眼前墨綠的大山,，突然覺得胸悶，孩子氣般的用自己長(zhǎng)滿老繭的腳踢飛跟前的土疙瘩,。
“孔老兒,，你家秀芬生了個(gè)臭女娃子，我家婆娘接生的,，你回去看看去,，楞這干啥”，這種山和人無(wú)奈的安靜被快速傳來(lái)的腳步聲和幾近嘲笑的喊聲打破,，鄰居李木森并不知道此時(shí)孔愛軍煩悶的心情,，“知道了”孔愛軍沒好氣回了一句，心里把李木森罵了一千遍,，滿臉的皺紋都擠到一塊去了,，他晦氣的拍拍身上的泥土，穿好自己的鞋,，扛起鋤頭狠狠的踩著泥土地走了,，“李木，等你婆娘生女娃子時(shí),，看你怎么嘚瑟”,。
孔愛軍并不著急回自己那個(gè)陰暗又破敗的家，他一路走走停停,，心里謀算著,，“又是女娃子，都4個(gè)女娃子了,，回去把她扔了還是掐死,，怎么養(yǎng)的活啊”，他僥幸的想著,，希望回家了這女娃子因某個(gè)意外夭折,，他并不是不愛新生嬰兒，只是這個(gè)時(shí)代人們普遍對(duì)女娃子心生恨意和偏見,，被生活的勞累折磨大半生的他更是麻木和無(wú)知的認(rèn)同女娃子是多張嘴吃飯的累贅,，他需要男娃子和他一起撐起這個(gè)家，雖說(shuō)兩個(gè)兒子孔智仁和孔智德已分別長(zhǎng)成17歲和15歲有力氣的少年,，但還是不足以支撐一家人的生活,，再說(shuō)5個(gè)女娃子，讓別人知道了還指不定怎么笑他呢,，他毫無(wú)意識(shí)的揪著路邊半米高的艾蒿草,，編成不易斷的繩條，潛意識(shí)的去想趁他的婆娘王秀芬不注意將這剛出生的女娃子勒死,。
大山里的人住的都很分散,，通常隔很遠(yuǎn)一段路程才住一兩戶人家，孔愛軍的家老遠(yuǎn)看去破舊的就像一個(gè)茅廁一樣很無(wú)力的斜跨在半山腰,，似乎風(fēng)一吹就要散架,，一家8口都擠在一個(gè)屋里，墻面是用土漆成的,，遇到下雨天氣經(jīng)常屋外大雨,，屋內(nèi)小雨，正屋陰暗又潮濕,，夏天一家人可以睡地上,，但想要挨過寒冷的冬天就不得不火盆不斷，正屋左右兩邊分別是竹子搭的豬圈和土漆的廚房,，而隔壁是同樣破敗的李木森家,。
孔愛軍不情不愿的回到自家院子，正屋房門虛掩著,，李木森的老婆劉桂芳許是走了,，里面死一般的沉靜，他不急不慢的放下鋤頭和路上用艾浩草編的繩條,，轉(zhuǎn)身去廚房的地上找到大兒子孔智仁之前上學(xué)時(shí)用的本子,，這破舊的本子放地上原是煮飯引火用的，此時(shí)鍋里空空如也,，他也餓了,，但他并不想自己做飯：死婆娘，就生個(gè)孩子嘛,，我看你啥時(shí)候出來(lái)做飯,。他大踏步的拿著本子來(lái)到院子晾曬的旱煙跟前，脫掉破布鞋坐在屁股底下將本子撕成條,，又將旱煙用手碾碎,，放紙條上開始卷，卷到最后粘下自己的口水將開口和上,，這樣一共做了8支手工卷煙,，還不見王秀芬出來(lái)做飯，他又自顧自的從口袋里翻出火柴,，劃著火柴點(diǎn)燃卷煙皺著眉頭抽了起來(lái),。新生嬰兒的到來(lái)不足以讓大山看起來(lái)生機(jī)勃勃,，每個(gè)人似乎習(xí)慣了木然的面對(duì)任何生命，對(duì)于女孩的命運(yùn),，就像不是土地貧瘠孕育不出來(lái)植物,，而是孕育出來(lái)的不是能延續(xù)人們生命的雜草而已。
此時(shí)的王秀芬剛經(jīng)歷生產(chǎn),，正虛弱的躺在床上,，從劉桂芳告訴她是個(gè)女孩開始她就一直再哭，如今生活少吃少穿,，又如何容忍再多出一個(gè)女娃子呢,，她淚眼婆婆的看著小小的剛出生的女兒：如果你這死女娃子死了，那就不用來(lái)這世上受這份罪了,。她固然希望這個(gè)女兒活下來(lái),，可她也明白一家人的生活困苦潦倒，她想到自己男人飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上對(duì)女娃子的嫌棄之色就心痛不已,，以這個(gè)時(shí)代對(duì)女孩子的嫌棄,，謀殺新生女嬰并不少見，她怕這女娃子在她不經(jīng)意之間就一命嗚呼了,，更怕對(duì)于她而言活著是被嫌棄的煎熬,。陰暗潮濕的屋子里，王秀芬用粗糙的瘦的只剩皮包骨的手撫摸著用破衣服包裹的女兒,，她同樣滄桑的臉上寫滿了擔(dān)憂,，她求佛祖保佑，求觀世音菩薩顯靈,，讓女兒活下去,，自己生的孩子，無(wú)論如何都不舍得讓她去死,，哪怕自己少吃點(diǎn)或少活幾年都行,。黑暗中的炕上躺著一大一小兩具身體，就像尸體一樣一動(dòng)不動(dòng),，命運(yùn)的玩笑與擺弄神秘莫測(cè),，未來(lái)總是充滿擔(dān)憂和恐懼。
炕上的女嬰攥著小小的拳頭,，似乎在與屋子里沉悶的悲傷氛圍做斗爭(zhēng),，黑皺的皮膚讓人覺得惡心生厭，有時(shí)她會(huì)睜大眼睛看看周圍,，但更多的時(shí)候是睡著,，安靜的接受王秀芬的撫摸。似乎明白自己來(lái)到世上讓母親為難,，她不吵不鬧,，只是睡著,，聽著王秀芬輕輕的抽泣聲。世代與大山為伴的人們,，活在大山包圍起來(lái)的這一片狹小的天空之下,，生兒育女,，世代更替,，不知不覺間與山的外面斷了聯(lián)系，他們善良卻庸俗著,，渴望生活的善待卻無(wú)時(shí)無(wú)刻因勞作而身心勞累著,，他們對(duì)生命麻木著，如同一灘死水只是因活著而活著,。
院子外的孔愛軍已經(jīng)將8支卷旱煙抽完了也不見自己婆娘出來(lái)做飯,，他無(wú)奈的透著門縫向里屋望去：生了6個(gè)娃兒了，也沒見嬌氣,，這次連飯都不做了,。這里女人沒有那么嬌氣，通常生完孩子,，農(nóng)活,、家務(wù)活還得照常做。他越想越生氣,，一腳踹開門,，屋里稍亮了起來(lái)，“還不起來(lái)做飯,，等啥呢”,，“給這娃兒取個(gè)名字吧”王秀芬顫抖且無(wú)力的說(shuō)著，“一個(gè)死女娃子,，要啥名字”,，“叫美玲怎么樣？”,，“隨你的便,，快做飯去，餓死了”孔愛軍瞥了一眼用破衣服包裹的女娃子,，他不愿多看她一秒,，氣呼呼的走到屋外坐到門墩上發(fā)呆，王秀芬此時(shí)卻悄悄的放下心來(lái),，有了名字,，大概這女娃子就不會(huì)被丟棄了吧，以后哪怕自己多干點(diǎn)活少吃點(diǎn)飯都要養(yǎng)活她,，她拖著疲憊的身體準(zhǔn)備下床做飯,。屋外響起了說(shuō)話聲,。