我最后一次去看希爾貝特時，下著雨,。她被邀參加舞蹈訓(xùn)練,，但她和那家人不熟,，不能帶我去,。那天我比往常服用了更多的咖啡因以抵御潮濕,。斯萬夫人大概因為天氣不好,，或者因為對聚會的那家人有成見,，所以在女兒出門時很生氣地喚住了她：“希爾貝特,！”并且指指我，表示我是來看她的,，她應(yīng)該留在家里陪我,。斯萬夫人出于對我好意而發(fā)出——或者喊出——“希爾貝特”，但是希爾貝特一面放下衣物一面聳聳肩,，我立刻意識到這位母...