媽媽在海灘讀書時,，我便獨自待在房間,。我回想起外祖母一生中的最后時刻以及與之相關的一切,，回想起她最后一次出外漫步,，我們陪伴她一起走過的樓梯門,，這扇門一直保持原樣,，始終大敞著,。與此形成鮮明對照的是,，世間的其他東西仿佛并不真實存在，我內心的痛苦像毒劑一般,，將它們全都毒死了。后來,，我母親硬要我出門走走,。當初的第一個夜晚，我等候著外祖母到來,，曾獨自沿街走到迪蓋特魯安紀念碑,，然而，如今在這條街上,，我...