錫城新區(qū)蜘蛛網(wǎng)般交叉蔓延的道路兩旁,，茂密的香樟樹葉,，手牽著手與枝干一起,，庇護著來來往往的車輛,，成群結伴的男男女女穿過斑馬線，消失在街角后或明或暗的店里邊,。

　　阿青和往常一樣,，傍晚6點起床洗漱，挑選一件與今天心情相配的禮服,，收起來裝入一個手拎紙袋里,。自從上次請易細整理的陶老師來做了整理之后,，家里的衣服像變了魔法一樣，在衣柜里排列有序,。自己喜歡的那件衣服,，總能夠輕易地在手邊找到。沙發(fā)也露出了原本的樣貌,，不再整日被成堆的衣服覆蓋,。

　　當完工的那一刻，阿青感嘆,，自已常年白天黑夜顛倒度日，哪里曉得,，這個社會已經(jīng)不知不覺中,，變化得太不可思議，整理衣服都已成為一門技術活,。

　　阿青對著鏡子,，用手摸了一下自己日漸松弛的皮膚和暗沉的眼袋，不由地傷感起來,。即將四十的自己,，靠青春揮霍的日子還能有多久。如果不是借助成堆的化妝品,，素顏的自己,，在酒吧里哪里還有立足之地。

　　阿青做好基礎護膚,，把凌亂的發(fā)型稍作修整,，穿上簡單的短裙、T恤,，再次檢查晚上所用物品都已齊備,，在穿衣鏡前打量一番，確認從頭到腳這身裝扮,，混跡在大街上人群里并不起眼,，才起身出門。

　　穿過小區(qū)門口車流川息的長江路,，走過街角的歐蒂咖啡,，在角落里，有兩家不起眼的小店,，一家做手推餛飩,，一家做燒烤。在日韓各類大小料理店遍布的長江路上,，這兩家小店顯得格格不入,，卻是阿青經(jīng)常光顧的地方,。

　　阿青選了右手邊的餛飩店，和老板娘打了聲招呼,，隨即找了靠里空著的一張位子坐下,。三年前，就是在這家餛飩店里,，因為一張餐巾紙,，結識的阿雪，一個帶阿青入櫻之道的姑娘,。

　　那是一個陰雨綿綿的傍晚,，阿青接連找了三家KTV去面試，都因沒有工作經(jīng)驗和年紀偏大為理由而被拒之門外,。被雨水打濕的襯衣,，寒意直貼著肌膚，阿青的心里愈加冰冷,。

　　再找不到工作,，自己只能露宿在街頭了。父親生病的這幾年,，全靠自己每月寄錢回去買藥維持,，前兩個月動手術，又向同事朋友湊了五萬,，原本想多加幾個班多掙點錢,，卻不料工廠突然宣布因經(jīng)營需要將整體搬遷至南京，錫城員工就地解散,。加班費沒有指望,，也因此拿了個N+2的賠償，正好把外借的錢全部還掉,，僅剩下的千把塊錢,，又轉給了兒子作學費。

　　當初和金大柱離婚的時候,，阿青雖沒有爭到兒子的撫養(yǎng)權,，平時卻仍不忘記隔三差五給兒子轉點生活費。近兩年金大柱越發(fā)不上道,，這次連兒子的學費都湊不出來,。阿青恨自己以前瞎了眼，被金大柱的甜言蜜語和外表所迷惑,。

　　女人的感情總是偏執(zhí)而熱烈的,，一旦投入，即使覺察出對方并非良配，依然抱著莫大的信心,，希望自己可以去把對方感化成自己喜歡的模樣,。金大柱是一塊又臭又硬的石頭，除了好吃懶做,，還小偷小摸,，永遠把發(fā)財?shù)膲粝霋煸谧焐希瑓s不付諸任何實際行動,。

　　直到金大柱一次偷賣工廠的銅線被拘留之后,，阿青終于下決心結束了這段早已支離破碎的婚姻，獨自一人到錫城打工生活,。

　　阿青那天走進餛飩店里,，在一個小姑娘對面坐下后，才發(fā)現(xiàn)對方早已兩眼哭得發(fā)紅,。也許是同病相憐,，阿青給小姑娘遞過去一張面紙。就這樣,，在那個寒意逼人的雨天傍晚，兩個各懷悲傷的人,，在一碗餛飩的溫暖后,，也熟識起來。

　　阿雪帶著阿青到餛飩店后邊,，新迪假日廣場里一家叫櫻之道的日式酒吧,，一位被稱為“老媽”的女人問了阿青幾個問題，又讓一個領班模樣的女孩,，交待了些第二天來上班需要準備的東西,，工作算是有著落了。

　　想起來剛去櫻之道時自己的生澀和笨拙,，阿青心里仍然是一陣發(fā)慌,。不知不覺，已經(jīng)在這里工作三年多了,。一同工作的女孩們,，年輕貌美的，有的轉去其他夜店掙更多錢去了,，有的通過客人牽線搭橋,，拿到日本簽證出國淘金了，也有不堪的,，周旋在不同客人之間,，騙著零花錢。阿青卻是那個始終保持清醒，逢場作戲之外,，沒有對任何人抱有幻想的旁觀者,。

　　吃完餛飩，穿過兩條街,，在新迪假日廣場的后邊,，遠遠就能望見“櫻之道Club”的霓虹燈在閃爍。

　　推門進去,，店里一片安靜,，深咖色的大廳軟包在暗淡的燈光下，愈發(fā)顯得低調寧靜,。吧臺上的小哥和阿姨已經(jīng)在做準備,，一位艷紅色嘴唇的領班坐在吧臺側面看手機，面前放著一個本子,。阿青走過去,，在自己的名字下邊打了一個勾，穿過大廳朝里走去,。

　　大廳兩側的包廂里,，傳出女孩子低聲的交流和吹風機的聲音，已經(jīng)有人開始化妝了,。老媽規(guī)定,，所有女孩子必須在7:30之前化好妝站在大廳里準備迎接客人。阿青一般都是7點到店,。

　　大廳盡頭左轉兩米遠,，有扇門半掩著。阿青輕輕地嘗試推開,，確定門后沒有人后,，才繼續(xù)往前推門進入。門后掛著一面穿衣鏡,，店里新人經(jīng)常因為推門太猛而碰到正在門后化妝或照鏡子的人,，那樣免不了一陣口角。

　　門后僅有一條狹窄的通道,，通道的盡頭是一個向上的木梯,，通道的右側是一個蹲坑，店里所有女孩子的大小便,，就在這里解決,。

　　進門的右手靠墻和木梯的下方，都有一些木格,，專供女孩子們暫放自己的私人物品,。因為這幾個格子位置方便,，一般都被店里的老員工占用了。

　　阿青的格子是在順著木梯向上的隔層上,。隔層離頂距離太近,，每次在隔層上換衣服需要彎著腰，低著頭,，一不小心會撞到房頂,。

　　盡管阿青早已可以在下邊換一個格子，可是她覺著上邊反而清凈,。脫下T恤和短裙,，換上一件黑色露背蕾絲長裙，從格里拿出備用的高跟鞋,，再拿起化妝包,，小心翼翼地從木梯上一步一步挪下去。