冬夜的空氣濃重如化不開的糖稀，腐爛草棵子的味道參雜其間，讓人不能大口的呼吸,。泥土壘就的圍墻,，草席搭成的一間茅草屋里,，花鳳琴依然在婆婆身邊照料著,。農(nóng)村人堅(jiān)信,，養(yǎng)兒能防老，真的到年紀(jì)大了,，還是兒媳婦頂半個(gè)女兒,。
王思燕剛生下她的第三個(gè)孩子,，是一個(gè)女兒,，正在過(guò)月子的她沒能來(lái)給予大限將至的婆婆最后一點(diǎn)溫存。
花鳳琴幫著公公打掃了房屋,，換了尿盆，并喂了病人一點(diǎn)面糊糊,。病人身體太累了,，吃不下東西,，身體極度縮水干癟,，像是一個(gè)剛出世的嬰兒,。她的記憶力把自己留在了過(guò)去，陳年舊事在腦子里呼嚕作響,，對(duì)于眼前人開始慢慢忘記,。
花鳳琴在忙完所有家務(wù)后，要回家給孩子們做飯,，臨走時(shí)公公欲言又止，最后只是一句“天黑了,，路上小心”,。他從結(jié)婚后就把家里所有事交給了妻子，任何事都是老伴做主,，所以這個(gè)小小的家庭近乎屬于母系氏族的原始傳統(tǒng),。老伴眼看要離他而去,，他的頂梁柱要塌了。現(xiàn)在能依靠的只有大兒媳婦,，他不想讓鳳琴走,。
天太冷了,，什么都顯得生硬不堪,，臘月的黑夜人們?cè)缫呀?jīng)閉上門,，鉆進(jìn)了溫暖的被窩,，僅有門內(nèi)的黃狗吠叫了幾聲,，之后就沒有了下文,。
短暫的歸途中鳳琴想著自己嫁過(guò)來(lái)已經(jīng)有十幾年,，相處的歲月里她對(duì)婆婆的智慧和果斷佩服不已,。公公像是一個(gè)上不了臺(tái)面的孩子,，家里的事人前人后都是婆婆一個(gè)人照料，做出家里幾乎所有的決定,，像是垂簾聽政的慈禧,。婆婆常對(duì)她說(shuō),，做人要學(xué)會(huì)忍耐,，沒有過(guò)不去的坎,，苦難是留給人受的,，壓不死人，只有人能壓死人,。這樣回憶著,，到了家,。
此后在家族艱苦歲月的磨練中也證明了,，她,，花鳳琴是最像婆婆的人,。
躺上床時(shí)，窗外起風(fēng)了,，摧枯拉朽地噼啪作響,，似乎要帶走這一年的所有枯樹糟木,。
夜晚訇然一聲巨響,，一截已經(jīng)腐爛的桐木落在了院子里,，砸碎了屋頂檐角幾片方瓦,?；P琴醒了,，守財(cái)也醒了,，家里所有人都醒了,。外面,，守平敲打著大門。
婆婆去世了,。
她感覺自己躺得太久了，整個(gè)身體都要散架似的,。在風(fēng)起云涌的黑夜中,，當(dāng)她聽到驚恐至幾乎失去聲音的三弟結(jié)巴地說(shuō)出娘沒了的時(shí)候，疲憊了幾年的身體又突然充滿了力量,。跳著晃蕩的電燈,，他們慌張地奔向茅草屋。
想著三兒也要結(jié)婚了,，自己的使命垂成,，不覺輕松起來(lái)。在沒有月光的天空下，在沒有燭火的小屋里,，她的眼睛穿過(guò)黑夜,，看到了另一個(gè)別人看不到的亮如白晝的新世界，床上的老伴滿頭白發(fā),，沉沉地打著呼嚕,。自己陪伴了半輩子的那個(gè)年輕人，那個(gè)讓她騎在牛背上的新郎,，如今也是老得不成樣子,。她想叫醒這個(gè)老頭，用手再撫摸一下他時(shí)常顫抖的頭顱,，告訴他外面下雪了,。老頭好像在夢(mèng)中聽到老伴叫他,，不覺“哎”了一聲,，從夢(mèng)中醒來(lái)。窗外不知什么時(shí)候飄起了鵝毛大雪,，揉了揉眼睛,，屋里的老伴還躺在那里，手掌卻已經(jīng)冰涼如池子里的冰塊,。這一刻,，老頭只感覺嗓子里咸咸的，顧不得夜晚寧?kù)o中沉睡的人,，嚎啕大哭起來(lái),。
第二年春天，守平結(jié)婚了,，老頭住的房子按常理房子要留給守平,，因此老頭成了一個(gè)多余的人，他更孤獨(dú)了,。
院子里自己親手栽種的洋槐樹如今也已樹蔭如蓋,，春天時(shí)開滿白花花的槐花，引來(lái)嗡嗡歌唱的蜜蜂,。他常常一個(gè)人坐在樹蔭下像牛一樣反芻過(guò)去,，回憶著老伴在的日子，回憶著這些年自己的成就,。最讓他驕傲的或許只有妻子給自己開花結(jié)果,，養(yǎng)了這么多孩子。
他的孫子們圍在他身邊時(shí),，他總是講著過(guò)去,，講著對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)很久遠(yuǎn)的往昔,。孫子們聽倦了，開始遠(yuǎn)離他,，遠(yuǎn)離這個(gè)啰啰嗦嗦,，耳朵聾的爺爺。永成依然沉浸在車輪子帶給他的激情之中,，在村子周圍游走,。永定被二叔拉的二胡和吹的口琴傳出的美妙音樂所吸引，每天都會(huì)跟著學(xué)習(xí),。永新還是木訥著,，不善表達(dá)，而且深陷于對(duì)于自行車的運(yùn)動(dòng)原理之中,，能修一些小毛病,。守勤的兩個(gè)兒子總是打架，沒完沒了的斗嘴,。老頭就去找自己的弟弟,，一位從戰(zhàn)場(chǎng)上逃回的老兵。老兵張口就說(shuō)蔣介石,，“老蔣總是讓我拉大炮,，我害怕死啊，他逃臺(tái)灣,，我就回家……”兄弟兩人說(shuō)不了多長(zhǎng)時(shí)間也就散了,。他又開始陷入了回憶的沼澤之中。
女兒們想接父親到自家住幾天,。大女兒春秀住在縣城,，繼續(xù)教書育人，縣城里堅(jiān)硬的馬路以及高聳的樓房讓他覺得太拘束,。三女兒秋菊幫著丈夫跑生意,，太忙。二女兒春蘭倒是距離近,，而且嫁的也是農(nóng)民,，顯得親近些。所以也就跟著二女兒回家了,。沒事的時(shí)候可以和女婿下象棋,，聊聊農(nóng)活,，還是可以排遣一些因?yàn)榛貞泿?lái)的辛苦,。
是秋天的一個(gè)上午，二女婿岳雷騎自行車來(lái)接走了他,。春蘭為父親已經(jīng)曬了連續(xù)三天的被褥,，并精心為父親鋪了床,，直到夜晚父親在床上睡著后，她才滿意地走開,。
春蘭有兩個(gè)兒子,，之后再也沒有添孩子，她是一直想要一個(gè)女兒的,。在守平家有了一個(gè)女兒后,，她曾接這個(gè)小外甥女來(lái)家住過(guò)幾年，為她買了很多飄亮的新衣服,，也算是過(guò)了一把女兒癮,。春蘭的兩個(gè)兒子很喜歡這個(gè)姥爺，常常跟著他下地,，在此之前他們一點(diǎn)也不喜歡干活,。春蘭知道父親閑不住，也就隨他高興,，讓他做一些農(nóng)活,。是姥爺讓這兩個(gè)孩子知道，草上可以結(jié)出酸甜的燈泡果子,，甚至有些草還可以直接吃,，還有一些草可以治療傷口，讓傷口不再流血,。兩個(gè)小家伙對(duì)姥爺著迷了,，天天要纏著他下地找草吃，在家時(shí)聽他講故事,。老頭在生命的最后日子享受了最后的關(guān)于外甥們的童年,，他的心也成了孩子。
一個(gè)人最終會(huì)把自己的一輩子活成一個(gè)圓,，只不過(guò)這個(gè)圓是關(guān)于心的出發(fā)與回歸,。
春蘭在驚蟄那天中午為父親燉了一鍋豬肉，鍋里放上茴香等大料,，在灶上咕嘟個(gè)一兩個(gè)小時(shí),，饞人的肉香飄滿整個(gè)屋子。老頭吞咽著口水,，埋怨女兒不應(yīng)該這么浪費(fèi),。春蘭只是笑著，說(shuō)要給父親改善一下生活,。兩個(gè)小家伙早已經(jīng)準(zhǔn)備好筷子,，流著嘴水等著。春蘭把大塊的肉用勺子舀給父親,，兩個(gè)小家伙碗里只有幾小塊肉,。老頭想給外甥們分享一些,，春蘭哄著父親，說(shuō)他們小,，吃不了這么多,。吃過(guò)大肉之后，他覺得嘴里有些咸,，膩得慌,，就到水井旁拉了一碗水喝?？实故墙饬?，但肚子里有些冷，他感覺不舒服,，但也沒有在意,。晚飯時(shí)分，他吃不下飯了,，肚子里面如有千軍萬(wàn)馬在奔騰,，脆弱的
胃里有東西不斷往喉嚨里翻。身體開始虛脫,，上廁所時(shí)一頭暈倒在地,。春蘭慌了，叫上丈夫,，把父親載到了鎮(zhèn)醫(yī)院,。
鎮(zhèn)醫(yī)院新來(lái)了一批實(shí)習(xí)生，他們以為只是簡(jiǎn)單的食物中毒,，就打了一只吊瓶,，并沒有進(jìn)一步診斷?？蓱z的莊稼人總有著超出常人的堅(jiān)韌,，往往小病不吃藥，大病怕人知道,。所以老頭只是忍著,，怕多花錢，并告訴女兒自己沒事,，過(guò)一會(huì)就好了,。打了吊瓶，老頭就一直要回家,，春蘭拗不過(guò),，只能用架子車和丈夫一起載著父親往家走。在路上,，老人的呻吟盡管忍者,，可還是有細(xì)微的響聲。女兒就一邊跟在吱扭作響的車旁,，一邊向父親說(shuō)話,。漸漸的，春蘭聽不到父親的聲音了,，她叫父親,，無(wú)人回答。停了車,，發(fā)現(xiàn)父親身體蜷作一團(tuán),，表情痛苦，已經(jīng)沒有了熱氣,。春蘭傻了,，幾秒鐘后撕心裂肺地哭了起來(lái)。岳雷穩(wěn)住了妻子,，并連夜把老人送回了老家,。
老頭彌留之際看到了身著白衣，全身散發(fā)著白光的老伴,，她微笑著向他招手,。本來(lái)是秋日涼爽的夜，他感嘆著,，下雪了,，世界又變得美好起來(lái)。