永定在收到母親的信時(shí)很驚訝，弟弟那么小都要結(jié)婚了,，大哥該會(huì)怎樣面對(duì)新婚后的弟弟呢,？他為大哥擔(dān)心了。不管怎樣,，家里有喜事終歸是讓親人高興的,，是新生活的又一個(gè)開始，他在信中表達(dá)了祝福,，并用很長(zhǎng)的篇幅把自己的新鮮事寫給大哥,。永定在軍中學(xué)習(xí)吹小號(hào)，海濤學(xué)習(xí)吹大號(hào),。他學(xué)習(xí)的很快,，說和吹口琴差不多，他已經(jīng)可以吹出國(guó)歌的整個(gè)旋律,，教員很為他驕傲,。
一九九三年秋天的一個(gè)早晨，一輛黑色桑塔納駛進(jìn)南橋,，在蔥郁的綠樹中穿過秋日清晨的霧氣,，緩緩開到守財(cái)家門前。車中下來三個(gè)穿著樸素中山裝的官員模樣的人，其中一個(gè)個(gè)子比較矮,，鼻子塌的中年人敲開了守財(cái)家的大門,。花鳳琴正在家里做飯,，見是生人,，只能小心翼翼地招待著。來者說明來意之后,，花鳳琴放下手中的勺子,，跑到玉米地內(nèi)叫守財(cái)回家來。守財(cái)一直在收音機(jī)上聽,，在報(bào)紙上看，全國(guó)要覆蓋電網(wǎng),?？墒侵苓叺暮芏噜l(xiāng)鎮(zhèn)都扯上了電線，就是這個(gè)僻遠(yuǎn)的桃溪村還沒有豎起電線桿,，他每天都在盼著,。終于來了。
第二天施工隊(duì)開著拖拉機(jī),，后面車斗里拉著水泥制電線桿,。當(dāng)時(shí)的電線桿不僅質(zhì)量差，容易折斷,，而且長(zhǎng)度僅有五米左右,。村子里的人們知道這是免費(fèi)給村子扯電，都很興奮,，每個(gè)男人手里拿一把鐵鍬,，在村長(zhǎng)守財(cái)帶領(lǐng)下給施工隊(duì)幫忙。施工隊(duì)本來是打算自己花錢找人干的,，這下倒輕松了,，成了旁觀的技術(shù)員了。電線桿從村子橋南面十里處的莊稼地栽起,，經(jīng)過村子中間,，并在村子內(nèi)每五十米栽下一根挺拔的電線桿，再到村子北面十里的莊稼地,。用了大約一個(gè)星期的時(shí)間,，電線桿栽好了，又用了半個(gè)月的時(shí)間扯好了一捆又一捆細(xì)長(zhǎng)的電線,。村子里也就二十多號(hào)男人,，僅僅憑借滿腔的激情就干完了需要一百個(gè)人才能干完的活，不得不說是在八四年全民挖水渠后又一個(gè)偉大的奇跡,。
等了三個(gè)月,，村子里通電了,。燈泡是白熾燈，昏黃黃的,，這樣不太亮的燈泡風(fēng)靡整個(gè)村莊,，他們認(rèn)為這樣的燈省電。當(dāng)然還有一個(gè)原因,，村子里唯一的代銷店,，是由運(yùn)營(yíng)三弟運(yùn)啟開的，他家只賣這種燈,，原價(jià)便宜,，花上五毛錢就可以買到。每個(gè)人都在為不用花錢買蠟燭而欣喜,，長(zhǎng)時(shí)間迷戀于一根毛線開關(guān)就能控制墻壁上的燈泡明亮和黑暗的魔力,。這是一種神奇的力量，他們甚至在燈泡關(guān)閉的剎那,，燈泡里還有突閃的鎢絲這種現(xiàn)象中感到了電的美妙之處,。黑夜開始變得璀璨迷離，沒有月亮和星星的夜晚不再那么讓人沒有安全感,。
嬉春和永濤在不到三年的時(shí)間就孕育了兩個(gè)女兒,，二女兒曉穎就是在神秘的電燈下誕生的。就在這一年,，也就是在這一年,，村子里增加了好幾個(gè)新生命，人們說這些孩子趕上了好時(shí)候,，如果沒有談虎色變的計(jì)劃生育,。
如果說電燈泡讓人們初步感到電的魔力，那村子里的那場(chǎng)電影的放映則讓人們深刻的感到自己想象的匱乏至極,。
村子中間有一片樹林,，楊樹居多，樹下是光滑的草地,，夏天時(shí)分人們夜晚在這里尋找蟬的幼蟲吃,。星期四的下午，一輛移動(dòng)放映車開進(jìn)了村子,，他們說要給這個(gè)村子放映電影,。守勤在學(xué)校看過,，深知其神奇之處,，向大哥建議同意讓他們放映。大家也想看看電影什么樣，于是每家出錢,，湊在一起交給了一個(gè)相貌慈祥的胖子,。守財(cái)在自家的廣播里通知每一個(gè)人在夜晚七點(diǎn)，小樹林里看電影,。初春的天,，濃寒薄暖的季節(jié)，人們穿著厚衣,，拖家?guī)Э谇皝?。幾個(gè)技術(shù)人員把自帶的發(fā)電機(jī)擺好，放映用的白布扯在樹干上,。本以為快要放映時(shí),，放映機(jī)很不湊巧出了毛病，一個(gè)帶著鴨舌帽的技術(shù)員在急忙整修,。那個(gè)胖子遺憾地說：“放了那么多村的電影都沒事,，今天真他媽倒霉?！?p> 等待的人群早已經(jīng)坐在自家?guī)У牡首由希『⒆觿t坐在大人的懷里,。他們等得急了,，就會(huì)表現(xiàn)出不耐煩，難免要鬧哄哄得坐不住,。收錢的胖子見慣了這種場(chǎng)面,，用他幽默的聲音穩(wěn)住了即將崩塌的局勢(shì)。他用一種神秘的姿態(tài)講述電影的神奇,，汽車可以在空中跑,，大海在一片白布上洶涌咆哮，還有外國(guó)女人用詭異的聲音笑……終于人們被深深吸引,，并安靜地等待電影這種虛無縹緲的物什的放映,。
幕布在風(fēng)中搖曳，發(fā)電機(jī)轟隆隆地響起來,，放映機(jī)把白光投影在幕布上,，電影開始了。先是一望無際的大海,，微微泛起波浪,。安靜的海灘上兩個(gè)漂亮的外國(guó)女郎躺在沙灘旁的帳篷下，他們吟吟地笑著,，展露著自己風(fēng)情萬種的身姿,。樹林里黑暗中的男人們吞著唾液，靜靜看著。突然,，一輛汽車從遠(yuǎn)方開來,，速度很快，車是徑直向著觀眾席開來的,，在一陣大風(fēng)鼓動(dòng)起幕布時(shí),，人們吃驚地躲開座位，致使懷里快要睡著的孩子掉落在地上,，哭地一塌糊涂,。幕布里的車子似乎要從空中開進(jìn)觀眾席，不論生死,。在光影的盡頭,，那幾輛車消失了，人們才臉紅脖子粗地后悔自己的失態(tài),，卻又嘲笑著別人的孤陋寡聞,。逐漸的，人們不再范這些愚蠢的錯(cuò)誤,，開始適應(yīng)電影的不可思議帶來的快感,。在放映到一個(gè)小時(shí)時(shí)，孩子們都睡著了,，女人被男人趕回家,，送孩子回家睡覺去了。
永定在父親的信中聽說了村子里扯電線這件令全村人都十分激動(dòng)的喜訊,，他也很受鼓舞,，感覺村子終于開始了進(jìn)步。從軍將近三年,，他打算回家待一個(gè)夏天,。可是他并沒有說自己喜歡上了一個(gè)女孩,，兩個(gè)人有過一段最初的戀愛過程,。
當(dāng)時(shí)的供電很不穩(wěn)定，刮風(fēng)下雨就會(huì)斷電,，有時(shí)天晴了還要停上半個(gè)月,，很讓人頭疼。不過并沒有人動(dòng)過自己修理電路的念頭,，他們對(duì)電還是有敬畏之心的,，依賴著電工。所以當(dāng)永定這個(gè)從外面回來的有文化的人說他要去接電路時(shí),，同村的幾個(gè)伙伴驚呆了,，他們揭竿響應(yīng),，并簇?fù)碇巴收咸帯１瘎【驮谶@里誕生了,。
花鳳琴在兒子的一封信中收到過幾張照片,，不過只有一張不是和海濤的合影照。照片中,，永定身著綠色軍裝,，背后是蔚藍(lán)的大海，還有幾只海鳥在照片的盡頭飛過,。永定左手拿著一把銀色的很精致的小號(hào),，右手把手指與濃濃的眉毛齊平敬著軍禮。永定英姿颯爽,，不怒而威,，比他的父親更加高大，自有一種偉岸,。雖然把照片看了很多遍,，可是當(dāng)永定真正站在自己面前時(shí)，她還是驚住了,，完全不敢確認(rèn)這個(gè)威武堂堂的軍人就是自己的兒子,。
村子里的人都駐足觀看這兩個(gè)帥氣的軍人，他們挺胸抬頭,，自信滿滿地走過驚訝的人群中間,，熱情地向每一個(gè)人打招呼，行軍禮,。人們也回了一個(gè)完全走形的準(zhǔn)軍禮。守財(cái)和守文兩家合伙舉行了一場(chǎng)宴會(huì),，為兩個(gè)有出息的孩子接風(fēng),。親戚和朋友墻里墻外滿滿坐了一片，即使和自家無關(guān)的人也前來湊熱鬧,。接風(fēng)宴是中午,，大家祝賀著，彼此敬著酒,，十分融洽,。在宴席上，倆個(gè)人還即興合奏了一段行軍樂曲,。音樂在初夏涼爽的風(fēng)中飄蕩,，劃過村子里每一片古舊的黛瓦，終于消失在遼遠(yuǎn)的天際,。
永定很喜歡二姑家的兩個(gè)表弟,，尤其是大表弟洪全,，他教過洪全吹笛子，并且送了他一根白色鋼笛,。洪全三十多歲時(shí)想起早逝的表哥時(shí),，還幸福的說起，“他還送過我一把銀色的長(zhǎng)笛呢,，到現(xiàn)在還沒有生銹,。”海濤比永定稍胖,，但都是方額闊嘴,，擁有著家族遺傳的特征。兩個(gè)人帶著村里的伙伴在附近的學(xué)校打籃球,，并且無一遺漏地?fù)魯×酥車遄用恳恢皝硖魬?zhàn)的隊(duì)伍,。十里八村對(duì)他們很敬佩，說起來的第一個(gè)總是永定,，那個(gè)瘦瘦的能扣籃的年輕人,。似乎永定已經(jīng)是無所不能的天神了。
夏日是漫長(zhǎng)的,，就像黑夜里一條又細(xì)又長(zhǎng)的鄉(xiāng)村小路,，怎么也繞不過去，怎么也走不完,。尤其是三伏天,，感覺屋里像烤爐，屋外更甚,，樹葉靜靜的在空中打著盹,，，安靜的可怕,。夜晚人們把床搬到院子里,，不顧蚊子瘋狂的叮咬，頂著漫天星光,，蓋著薄薄的被單睡覺,。蚊子在夜里嗡嗡作響，擾亂人們難得的睡眠,，第二天又被清晨的蟬鳴喚醒,。白天渾身無力，天地也兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。夜晚又精神了起來,，為了打發(fā)時(shí)間就在村里不厭其煩地尋找蟬的幼蟲，村子里找遍了,，就打著電燈去其他村,，直到走累了,，找到眼皮打架為止。人們不再感嘆電的神奇,，腦中對(duì)于電影的奇幻也懶得回憶,。直到夏末的一場(chǎng)大雨襲來，人們才清醒了過來,。
大雨裹著清爽的風(fēng),，暢快地淋在人們赤裸的身體上，仿佛秋天就要來了,。大雨時(shí)而狂躁,，如奔騰的馬群；時(shí)而又淅淅瀝瀝,，像是羞答答的少女：時(shí)而又停滯不前,，像是田間吃草的水牛。
足足半個(gè)月之久,，躲在一片黑色云彩之后的銀白色的太陽(yáng)才若隱若現(xiàn),，似乎在問人們，“雨水夠了嗎,？”雨水夠了,，于是天開始似有似無的飄起細(xì)絲，如空氣中漂浮的棉絮,。也就在天空明亮,，雨絲還在和人們打哈哈時(shí)，電停了,。有人說是橋南邊的電線斷了,。永定作慣了英雄，這次他決定再次給人們一個(gè)驚喜,，他要去接電線,。村里的小伙伴們很興奮，像是為國(guó)效力的戰(zhàn)士,，一副視死如歸的樣子，拿起家里的竹竿,，義無反顧地跟著永定去了,。他們從村子內(nèi)那棵枝葉廣闊如蓋的大桑樹下出發(fā)，走過南橋,，穿行在已經(jīng)及腰的玉米地之間的小路,。路面上還有積水，永定只是赤著大腳,，踏進(jìn)偶然出現(xiàn)在腳下的水坑內(nèi),，其中一只在水里潛游的青蛙和一條紅色大蚯蚓被踩死,，永定竟一無所知。不管怎么說,，他們的熱情已近癲狂,，遇神殺神。
花鳳琴正在屋里為兒子納新鞋,，是為兒子后天出遠(yuǎn)門準(zhǔn)備的,。她有自己一整套的女紅工具，在一個(gè)小竹斗里,。似乎每一個(gè)女人都要有一套屬于自己的女紅工具,，這是女人的驕傲，象征著心靈手巧,，不是一個(gè)什么也做不了的笨女人,。新鞋是千層底，很耗針腳,，鳳琴撅著嘴密密縫著,，這是慈母內(nèi)心牽掛的游線。一層布,，一層面糊,，一層紙，在木板上定形,，讓陽(yáng)光曬干,，用剪刀比著鞋樣子裁好，再用白線大頭針一遍又一遍縫好,，費(fèi)眼耗時(shí),，直到把鞋底縫得很硬，堅(jiān)若磐石方罷,。納鞋底需要的是耐力,，鞋面則要依靠想象力。尤其是女孩子的鞋,，鞋面上還要用彩線繡上各種美麗的圖案,。村子北面的啞巴很擅長(zhǎng)畫圖，各種花鳥,，只要他見過,，就可以栩栩如生地畫下來。所以很多母親都找啞巴要圖,。男孩的鞋子,，除了嬰兒時(shí)做老虎鞋，長(zhǎng)大了就不太講究,，白底黑面就行,?；P琴已經(jīng)為三個(gè)兒子做了五雙鞋，在做最后一雙鞋時(shí),，難免有些疲憊,，盡管熟能生巧，針腳還是滑了一下,，刺進(jìn)了食指指心,。她的心猛然收緊了一下，十指連心果然是真的,。指心冒出了一點(diǎn)朱砂紅,，她趕緊找一小片布包扎一下，但那只做到一半的白色鞋底還是染上了一抹紅色,，如女孩子白皙的臉上多了一顆朱砂痣,。運(yùn)營(yíng)的二兒子建功跑來，當(dāng)時(shí)他還很瘦,，臉龐已經(jīng)被恐懼扭曲了,，他聲音嘶啞而打顫地喊道：“永定電死了?！?p> 永定他們找了好久才在一小片棉花地內(nèi)找到斷線處,，他們停了一會(huì)，想著怎么辦,。其實(shí)永定當(dāng)時(shí)只是想著看看,，大不了用竹竿戳戳，不行也就算了,?？墒钱?dāng)他看見身后滿懷期待的眼睛，和大家的有些退縮的腳步時(shí),，他的胸中涌起一股令自己身體顫抖的勇氣,。他用手扯住一截?cái)囝^，然后去接另一頭,。電流穿過了他的身體,，先是酥麻，很快就是毫無知覺的舞動(dòng),，他的身體開始發(fā)青冒煙,，下身排出了一大攤屎尿。其實(shí)也就在四五秒內(nèi),，永定已經(jīng)看到了死神的鐮刀,。海濤發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁,，趕緊向前拉住永定的肩膀,，他其實(shí)還沒有完全做好準(zhǔn)備,，是一股強(qiáng)大的磁場(chǎng)引力把他拉到了戰(zhàn)友身上。兩個(gè)人橫死在田野中,，同來的伙伴已經(jīng)嚇得腿軟,，恐懼壓迫著嗓子，尖叫著跑開了,。
一路上花鳳琴都不敢相信自己的兒子電死了,，這像是一個(gè)黑色的笑話，似乎只要自己不承認(rèn),，自己的兒子還會(huì)生龍活虎地站在那里,，喊她一聲娘。村子里幾乎所有人都來到了事發(fā)地,。玉米地臟亂的不成樣子,，電線桿斷裂兩根，斷線處橫陳著兩具發(fā)臭的焦黑的尸體,?；P琴已是跪倒在地，滿眼含淚,，用最撕心裂肺的哭聲喊著：“兒啊”,。只有當(dāng)自己心愛人突然死去時(shí)才會(huì)有這種悲鳴，令每一個(gè)聽到的人內(nèi)心震顫,，隨著哭號(hào)的人流淚,。蒼穹之下還有守文的妻子，死者海濤的母親,。
兩個(gè)人面對(duì)尸體痛苦不已,，哭聲容易傳染哭聲，悲情傳遞悲情,，她們是被命運(yùn)舍棄的母親,，可憐的女人。