在寫此書之前,，我思考了很久,，是以普通話的方式來寫，還是以地方口音的形式來寫,，最終決定盡量去還原生活的真實情況,。

　　時光倒回到二十九年前的冬天，一九九零年一月三十一日,，農歷正月初五的晚上,，我來到了這個美麗的世界。從此刻開始,，祖國大地便新增了一對小小的腳印,。

　　任家碾，以姓氏和村里的石磨碾而命名,。地處錦江,、廖家、太平三鄉(xiāng)交界的地方,，一條無名小河繞著村邊而過,，河水清澈見底，仔細觀察能夠看到小螃蟹和小魚兒的身影。

　　村子四周全是田地,，田和田之間,，用田埂隔開，錯落有致,。春夏季節(jié)田里種植水稻的時候,，田埂上多數會種豆子，到了秋冬季節(jié)田里種植油菜和小麥的時候,，田埂上便又換作胡豆和豌豆種上,。家鄉(xiāng)沒有山，所以視野很開闊,，特別是綠油油,，金燦燦，這類的形容詞很貼切,，感觸也很深,。

　　村里房屋大多以紅磚為墻，極少數人家用的空心磚,。橫梁多以水杉,、柏木為主，因為家家都栽種有水杉樹,，所以椽子大部分都是水杉木制成,，房頂蓋上小青瓦，墻壁刷上大白,，節(jié)省成本的可以用石灰兌水來代替,，美其名曰防腐，這便是我從記憶開始,，眼里的家,。

　　我家里正房三間，左右各三間偏房,，房屋朝向為坐西向東,，最右邊的正房，是父母的房間,，中間為堂屋,，最左邊是爺爺奶奶的房間。挨著爺爺奶奶房間是第一間偏房,，也就是我家的廚房,，廚房有個后門，打開后,，可以看到“幺老爺”家的后門（此幺老爺沒有血緣關系）,。廚房過去有兩間偏房,，第一間為小堂屋，第二間是我曾祖母的房間,，曾祖母去世后,，我便住的這間。

　　父母房間的右手邊,，有3間偏房,，第一間偏房是拿來放雜物的，中間那間平時用來切豬草用,，最遠處那一間,，被修成兩個豬圈，用來養(yǎng)豬,。

　　廚房這邊的這三間偏房背后,，有大概2米左右的寬度，作為雞圈,，養(yǎng)著為數不多的幾只雞鴨,，從我記事起，這里就種著2棵不知道什么品種的橘子樹,，我們叫它“紅柑兒”,，曾祖母最喜歡吃這個。

　　雞圈最前面,，有一間五六個平方的茅草屋,，這便是家里的茅廁。

　　廁所一面靠墻,，另外幾面用紅磚修砌,，廁所所謂的門，是用家里的被單來作遮擋,。

　　茅廁內部,，長方體的糞坑占據了百分之九十的區(qū)域。兩塊堪比雙掌寬度的木板橫跨在上面,，為咱家上廁所的人們提供方便,。

　　糞坑邊上，擺放著一個“鞋盒”,，里面裝滿了竹片，用來擦屁股,。所以咱家平時一般都不喜歡吃辣,。

　　正房前面的院子，大概有一個籃球場那么大,，用石子和少量水泥打的低配版混泥土鋪平,，院子靠近右邊偏房的地方,，種著2棵柿子樹，兩棵樹之間相隔大概“一丈遠”,，這是爺爺的尺寸計量方式,。每年柿子成熟的季節(jié)，附近的鄰居都會隔三差五的來我家,，戳2個柿子,，擺幾句龍門陣，然后獨自或者組團離去,，在柿子樹這里產生過諸多歡聲笑語和美好回憶,。

　　院子延伸出去，靠近籬笆門的地方,，是一小塊大概20個平方左右的泥巴地,，別看這塊地面積不大，這可是我們一家6口賴以生存的根本,，這里不僅有第三棵柿子樹和第三棵紅柑兒樹,，還有一口水井，據說是曾祖父當年在世的時候挖的,，平時我們家喝水可都靠著它,。別家水源不好的情況下，偶爾也會提著水桶過來我家打幾桶水回去應急,。

　　家門口有一條小溪,，靠近溪邊的地方用竹制的籬笆做成圍墻，連接著左右兩家的鄰居,?；h笆是爺爺一點一點編織的，我從小就知道,，爺爺是遠近聞名的篾匠,。會用竹條編很多東西，爺爺用這門手藝養(yǎng)大了我的父親和姑姑,。

　　走出院子,，跨過搭在小溪上的小橋，外面是一塊“旱地”,，地里種了九顆橘子樹,，一顆檸檬樹，這便是水果的主要來源,，雖然我怕酸,，但偶爾也會嘗一嘗。

　　九十年代,，家里特別窮,，日子過的很清苦,，我印象中的家人都很瘦，皮膚蠟黃,，常年都只有兩三件衣服換著穿,，但是因為我的到來，大家的眼里都布滿著喜悅,，仿佛明天日子就會好起來一樣,。

　　剛生下我那會兒，我媽因為某件事情和我爸吵的很厲害,，一氣之下就去了2里之外的外公家,，而我則被姑姑抱著，用奶瓶灌上米湯喂食,。直到現在姑姑偶爾還會說,，我是她用米湯喂大的。雖然當時我并沒有吃幾頓米湯,，我爸就把我媽接回來了,。

　　那時候家里是真沒錢，哪像現在牛奶,、奶粉這么普及,，人人都吃的起。我們村和隔壁村,，連一頭牛都沒有,，春秋兩季種田都是請的上面隔壁鄉(xiāng)有牛的人來翻的地。