死亡是一個沉重的話題,,如果說性教育即使貧乏至少有跡可循,,思想品德和生物課本上秉持科普的原則多少讓人有所了解,可是死亡這個課題卻從來無解,課本上不會告訴你如何面對死亡,,身邊的人更是諱莫如深,,甚至在有些人面前一提起就當(dāng)作忌諱被勒令閉嘴,。
薛想想跟著爺爺去葬禮,,大家在逼仄的房間里黑壓壓站成一片。
外面是大晴天,,屋里卻像烏云壓頂,,永遠(yuǎn)也見不到太陽,。
她一眼看到那個少年抱著遺像,安靜靠在墻角,,她看得難過,,跟爺爺打了招呼就朝那個方向走去。
剛升入初一的男孩子額頭冒出幾顆青春痘,,下巴有微微的青色胡茬,,他的眼睛沉靜如一片死海。
薛想想走到他面前,,不知道說什么,又怕自己哭出來所以不敢看他的眼睛,,心里忽然覺得過來找他是多此一舉,,明知道自己不能給予安慰又何必徒增傷悲。
她朝對方點頭示意后打算離開,,甚至不能確定對方有沒有看見自己,。
“想想,”背后一個聲音叫住她,,“陪我說說話吧,。”他的聲音很輕,,像羽毛拂過她的耳朵,,只不過那羽毛上,沾染了幾滴看不見的眼淚,。
她回頭,,毛廈頡的臉上終于有了一點悲傷,他還是靠著墻,,緩緩向下移坐到地上,,周圍的人來來往往,他的父母忙著招呼客人,,沒有人關(guān)心這個男孩的悲傷需要如何宣泄,。
薛想想坐到他身邊,聽男孩緩緩開口,。
——————
“我跟你一樣,,也是爺爺帶大的。我爸媽總是說工作很忙,,所以把我放在爺爺?shù)脑\所,,我倒是沒所謂,反正爺爺那兒總會有很多小朋友來,,我們可以一起玩,?!?p> “爺爺脾氣其實不太好,可無論是對他的病人還是對我,,他都非常有耐心,。我小時候?qū)W說話慢,別的小朋友已經(jīng)伶牙俐齒,,我還在嗯嗯啊啊地發(fā)些不清不楚的音節(jié),,爸媽以為我是大腦發(fā)育有問題,還專門帶我去醫(yī)院檢查,,大夫說沒有異常,,只是需要一點時間讓家長慢慢糾正。他們當(dāng)然沒有時間,,只有爺爺每天不厭其煩,,把簡單的一個字每天對著我念無數(shù)遍,后來我發(fā)出第一個清晰的音節(jié),,爺爺激動地抱起我在地上轉(zhuǎn)了幾圈,。”
“再大一點的時候開始上小學(xué),,我爸我媽看別的小孩子都學(xué)特長,,一口氣給我報了三個班,我周末要學(xué)鋼琴,、游泳和畫畫,,還要寫作業(yè),根本沒有時間和小朋友一起玩,,我急得大哭,,連學(xué)都不想上,我媽拿著雞毛撣子把我逼到墻角,,問我去不去上學(xué),。爺爺就在這個時候出現(xiàn),他很嚴(yán)厲地讓我媽放下雞毛撣子,,又溫柔問我要不要去吃好吃的,。”
“他帶我出門去買零食,,路上一個姐姐騎著自行車不小心撞到我,,其實沒什么大事,自行車剛碰到我那個姐姐就立馬跳車道歉,。結(jié)果爺爺狠狠踹了那個自行車一腳,,指著那個女生罵她長沒長眼睛,怎么都不看路,,我當(dāng)時真是嚇了一跳,,我之前還從沒見過爺爺這樣失態(tài),。姐姐不停鞠躬道歉,爺爺拉著我從上到下看了一眼確認(rèn)我沒事,,才反應(yīng)過來又跟那個姐姐道歉,,說自己剛剛太著急了,還讓姐姐以后騎車小心一點,?!?p> “到了超市他問我為什么不想去學(xué)校,我氣鼓鼓問他是不是跟我媽一伙的又來騙我去上學(xué),,他笑了,,揉揉我的頭說他永遠(yuǎn)站在我這邊,他只是好奇原因,。于是我就告訴他我不是不想去上學(xué),,只是因為要上太多課外班我覺得很辛苦,他說那不上課外班了是不是就會好一點,,我點點頭又搖搖頭,我還是想學(xué)鋼琴,,但另外兩個真的不喜歡,。爺爺說決定要學(xué)就要堅持,他可以幫我去跟媽媽說情,?!?p> 一口氣說了這么多話他的嗓子有些干啞,薛想想起身想給他拿杯水,,毛廈頡一把拉過她的手,,“你別走……”
薛想想點點頭,“我去給你拿水,?!?p> 她這時已經(jīng)站起身,毛廈頡仍然坐在地上,,抬頭看著她,,他的手還是緊抓著不放,仿佛孩子護(hù)著自己心愛的玩具,。
薛想想愣了一下,,少年眼睛里有淚光閃動,還沒等她看清,,已經(jīng)跌進(jìn)一個顫抖的懷抱里,。
他哽咽著,滾滾的淚水隔著衣服落到她肩膀上,,“我沒有爺爺了,?!?p> 薛想想的眼淚像開閘的洪水一樣不受控制,她忍了很久終于被這聲哭腔感染,。
人死萬事休,,永遠(yuǎn)是活著的人最難過。
——————
同一年的夏天,,五月十二號下午兩點二十八分,,有些人在去上班的路上,有些人已經(jīng)坐在教室等待上課,,而有些人的生命,,永遠(yuǎn)停在那一刻。
災(zāi)難走在時間前面,,薛想想坐在教室里看見頭頂?shù)牡鯚魮u晃,,屁股好像也在跟著搖晃,她以為自己出現(xiàn)了幻覺,,還傻傻問同桌有沒有覺得暈乎乎的,,班主任出現(xiàn)在教室門口,神情焦急語氣嚴(yán)厲:“地震了,,快往操場跑,!”
薛想想坐在教室角落,心里想起以前上課老師講過墻角的三角地帶也比較安全,,她看著大家擁擠著往外跑,,自己搬個課桌默默縮到角落。
童磊回頭看一眼人群中沒有薛想想,,又看見墻角多出一張課桌,,他嘆一口氣撥開人群跑過去,一把拉出躲在桌子底下的薛想想:“你是不是不要命了,?”
自上次薛想想在校門口說完紅領(lǐng)巾的事之后,,兩人未曾說過一句話。
薛想想呆愣著,,被童磊拉著跑到操場,,眼淚不自覺地流了出來,童磊沒有回頭,,只默默遞過一張紙,。
也算他們幸運,震源在距這里千里之外的汶川,,這里只是余震,,不然就這樣磨蹭,兩個人絕對都會沒命。
路上開始有頻繁的貨車,,掛著抗震救災(zāi)的橫幅向災(zāi)區(qū)運輸救援力量和物資,;新聞反復(fù)滾動播報災(zāi)情進(jìn)展,一時涌出好多舍己救人的感人故事,,老師說要多收集這些素材,,考試中一定會用到;教室的前后門一直開著,,講桌上倒放一個空的飲料瓶,,大家隨時做好沖出去的準(zhǔn)備;晚上院子里的人也都聚集在一起,,大家一起等到很晚才回去睡覺,。
薛想想恢復(fù)了和童磊的關(guān)系,她那段時間一邊為災(zāi)區(qū)人民流淚,,一邊又有些興奮,,興奮的同時又覺得自己這樣開心是不對的,她很矛盾,。
人是應(yīng)該為別人的災(zāi)難難過,,必要時施以援手,但自己的生活也應(yīng)該繼續(xù)過,,這個道理她后來才想通,。

七奚言
地震已經(jīng)過去十一年了啊。