這封信放在我家臺階口的紅白相間的鳥舍式樣的信箱里,，信箱頂固定在搖桿上的那只啄木鳥跳了起來,。以前就算是這樣，我也不一定去看信箱,，因為我從來沒在家里收到過信,。但是這幾天啄木鳥的嘴尖不見了,，木頭露出干凈的斷面，不知被哪個孩子用原子槍打掉了,。

信封上有“航空郵件”的標(biāo)志,，貼著幾張墨西哥郵票，還有手寫的西班牙文,，要不是最近我的腦海里總是出現(xiàn)墨西哥的身影,，我都不一定認(rèn)得出它們。我認(rèn)不出郵...