養(yǎng)老院的屋子非常顯眼，基本由三至四層的聯(lián)排住宅組成,，清一色以小條紅磚鋪砌外立面,，看起來(lái)有著養(yǎng)老院應(yīng)該有的樣子。

　　四下無(wú)人,，也沒(méi)有什么聲響,，安靜得似乎連墻頭那只蜘蛛結(jié)網(wǎng)的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)。夕陽(yáng)的光線異常明亮,，將紅磚房前一棵銀杏斑駁的影子清晰地映在墻上,。銀杏樹(shù)不大，與聯(lián)排屋齊高,，葉子倒不少,，青黃不接。樹(shù)只有一棵,，孤零零地佇著,。

　　成易走到樹(shù)影下，搖晃的傘狀葉影悄悄爬上他深灰色的工裝襯衫,，又迅速回到紅磚墻壁上,。成易從衣兜里掏出香煙點(diǎn)上一根，絲絲地吸著煙，再以極其緩慢的速度吐將出來(lái),。噴出的煙霧在斑駁搖曳的樹(shù)影中形成一朵細(xì)長(zhǎng)的蘑菇云,，久久不散。

　　何以只有一棵樹(shù)呢,？成易看墻頭的蜘蛛結(jié)了一陣子網(wǎng),，而他在腦袋里結(jié)了一個(gè)問(wèn)號(hào)。

　　父親所在的房間位于走廊的盡頭,，一直不曾變化過(guò),。成易推開(kāi)房門時(shí)，他正在躺在床上,，一位皮膚黝黑的中年女護(hù)工正在給他測(cè)量血壓,。

　　“仲代君，來(lái)客人了呢,?！?p>　　女護(hù)工笑吟吟地和成易打招呼，一邊收拾手頭的血壓計(jì),，一邊叮囑了幾句,，臨走時(shí)拍了拍父親仲代的手背。

　　銀針一般的胡渣,，眼睛里深深埋藏的歲月滄桑,，笑起來(lái)擠成一堆的魚尾紋……仲代的外貌幾乎和成易的記憶沒(méi)有太大的出入。這么說(shuō)來(lái)也許難以置信,，十多年不見(jiàn),，縱然會(huì)有變化，但成易的確是那么認(rèn)為,。

　　“你還是來(lái)了,?！?p>　　“真抱歉,，”成易說(shuō)，“我還是來(lái)了,?！?p>　　仲代雙手支撐著坐直了身子，朝床沿拍了拍,，讓他坐下,。直起身子時(shí)，不難看出他背部有些佝僂,。

　　多少還是發(fā)生了變化,。成易想。

　　仲代笑著。這副笑容一直伴隨著成易成長(zhǎng),，于他來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò),。

　　即便笑著的仲代衰老了，笑容本身是不會(huì)變的——它的構(gòu)成,，只需要大幅度往兩邊劃開(kāi)的眉頭,、抬起的額頭、扎堆的魚尾紋,、瞇起的眼睛以及盡可能多露出的牙齒即可,。就算皮膚松弛了，眉毛花白了,，牙齒也稀松了,，但對(duì)如假包換的笑容來(lái)說(shuō)并不礙事。仲代年輕的時(shí)候是一名出色的宇航員,，身居高位,，但待人謙恭和藹。小時(shí)候,，成易曾一度以為那張笑容天生就牢牢地長(zhǎng)在了父親的臉上,，就像海邊的牡蠣牢牢地長(zhǎng)在礁石上一樣。別人要學(xué)著他那樣笑出來(lái)固然要花銷不少氣力,，但父親不費(fèi)吹灰之力,。

　　開(kāi)心的時(shí)候那么笑，難受的時(shí)候也那么笑,，發(fā)怒的時(shí)候也那么笑,。被電視臺(tái)記者采訪的時(shí)候那么笑，看著老婆帶走雙胞胎當(dāng)中的老大時(shí),，也那么笑,。讀書的時(shí)候，成易非常害怕父親會(huì)像大部分的父親一樣要求自己繼承他的職位和事業(yè),，順便也繼承他的那副笑容,。所幸的是，父親完全沒(méi)有那個(gè)意思,。讀什么專業(yè),、從事什么工作、同什么樣的人結(jié)婚……此等人生大事,，仲代一個(gè)都沒(méi)有染指,，最多只是在成易決定之后聽(tīng)聽(tīng)，并用笑容作了贊成,。

　　后來(lái)成易不得不承認(rèn),，有這樣的父親倒是件非常難得的事情,。

　　“狀況可好？”

　　“相當(dāng)不錯(cuò),?！敝俅f(shuō)。

　　成易環(huán)顧四周,，嘆了一口氣,。“感覺(jué)和記憶中的完全沒(méi)變化呢……除了護(hù)理員從智能機(jī)器人換成了鮮活的人,，當(dāng)然這是件好事,。”

　　仲代雙手在胸前抱起了胳膊,，笑著打量面前的兒子,。夕陽(yáng)打在他臉上，使他看起來(lái)猶如一尊撒了金粉的雕像一般,。

　　“不,，那個(gè)也沒(méi)變?！?p>　　“什么,？”

　　“護(hù)理員，依舊是機(jī)器人,?！?p>　　“那個(gè)人？”成易大張著嘴,，簡(jiǎn)直不敢相信,。

　　仲代將食指按在自己嘴唇上，附身朝成易作“噓”狀,，讓他小聲一點(diǎn),。父子倆偷偷地大笑起來(lái)。

　　“不會(huì)那么逼真吧,？”

　　“誰(shuí)知道呢,！”仲代說(shuō)，“院長(zhǎng)突然有一天偷偷采購(gòu)來(lái)這么一批,，趁著夜色把老的機(jī)器人換了個(gè)遍,，還煞有介事地在全院公示,，說(shuō)是招聘了一批‘有人情味’的義工來(lái),。”

　　“那你怎么知道人家是機(jī)器人,？沒(méi)準(zhǔn)正是院長(zhǎng)所說(shuō)的真人呢,？”

　　“哪有什么人在屁股上接著充電口的？”

　　成易再度大張著嘴，伸出手指著仲代,。

　　仲代哈哈大笑,。

　　“不要大驚小怪的，有一回我摔倒時(shí)她上前攙扶,，不經(jīng)意間摸到的……再說(shuō)了,，哪有什么人，幾年過(guò)去都沒(méi)什么變化的,？”

　　仲代自顧自地笑著,，成易隨之也笑了一陣。兩人的笑聲漸止之后,，成易仔細(xì)端詳了一會(huì)父親的臉龐,，心中五味雜陳。

　　“摔倒了,？”

　　“嗯,，后來(lái)查了是骨質(zhì)疏松，老年人常有的毛病,?！?p>　　“平時(shí)投影電話的時(shí)候怎么不通知一聲？”

　　“本身沒(méi)什么大礙,，胡亂吃了一通鈣片就又補(bǔ)了回來(lái)……再說(shuō),，我也不是那種凡事必要通報(bào)的老頭?！?p>　　仲代輕描淡寫地說(shuō),，成易從此刻那副笑容里解讀出另一層意思。大抵是父親有自己的生活,，擁有為自己做決定的權(quán)利,，盡管是父子，但完全沒(méi)必要將兩者的生活攪在一起,。他就是能知道父親在笑容背后隱藏著的這些話語(yǔ),，不知道是否是因?yàn)樽约菏侵俅鷥鹤拥木壒剩蛘咧俅嗄暌恢本毦土嗽谛θ葜泻畹乇磉_(dá)真實(shí)想法的本領(lǐng)也未可知,。

　　“今天如何會(huì)來(lái)了這里,？”仲代問(wèn)。

　　“恰好有事要到一層,，便順道來(lái)看看,。”

　　“要去哪,？”

　　“自在島,?！?p>　　“哦？”仲代蹙起了眉頭,，“去那里,？做什么？”

　　成易頓了頓,。

　　“一言難盡,，身上縱然背負(fù)著已經(jīng)答應(yīng)了的委托，但是,，又不得不承認(rèn)自己本身想去一趟看看的事實(shí),。”

　　“看看成信,？”仲代問(wèn),。

　　成易看了一陣子仲代的眼睛，點(diǎn)點(diǎn)頭,。

　　仲代“喔”了一聲,，沒(méi)有多說(shuō)什么，只是抬起左手撫摸下巴上的胡渣,。手上有老繭,，摸起胡渣來(lái)，發(fā)出牙刷在白紙上摩擦?xí)r那樣的“撒撒”聲,。

　　“可你從未見(jiàn)過(guò)他,，要如何尋找？”

　　“問(wèn)題就出在這里……我想問(wèn)你身邊是否有能充當(dāng)指引的物件,？譬如照片,、出生證明、信件,、搬遷住址之類的,？”

　　“懂了?！?p>　　仲代認(rèn)真而嚴(yán)肅地思考了很長(zhǎng)一陣子,，最后搔著頭皮對(duì)成易說(shuō)：“很遺憾，一個(gè)都沒(méi)有,?！?p>　　成易訕笑了一聲，伸出手去撫摸父親的胳膊,。

　　“不礙事,。”